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滲む風景　　
第一部　闘病記録「赤ん坊にされた中学生」
一、プロフィール～発症まで

　（登場人物は仮名です）

　
私は一九六〇年生まれの四十七歳。田舎で兼業農家の長男として生まれた。十歳の時に父親が病気で死に、母親は勤めに出ながら農作業をして私と妹を育てた。高校卒業後は家の跡継ぎになることを強制され、地元の自動車関連企業に就職したが母親と対立することが多くなった。
パートナーの寿子さんは五九年生まれで一つ年上、学年では二つ上になる。短大卒業後町で広告関係の仕事をしていた。
登山サークルで知り合い結婚したが、寿子さんが私の母親と折り合いが悪く家を出ることになる。保守的で全く価値観の違う母親とは私でさえうまくやれないのだから無理もない。二人で一緒にできる仕事をしたいとサラリーマンを辞め、近くの観光地で輸入雑貨販売と喫茶を兼ねた店を始めた。始めた頃は商売になるのか不安だったが、次第に軌道に乗り従業員数人を抱えるようになった。

二人で仕事をするのは楽しかった。自分と母親の関係が影を落としていたせいか子どもが欲しいとは思わなかったが、七年が過ぎる頃二人とも何か物足りなさを感じるようになっていた。このままでいいんだろうか？という漠然とした疑問の中で妊娠がわかった。そういう時が来たのだと二人とも納得していた。

九二年に長女美香が生まれた。その愛おしさに見ているだけで涙が出たのを覚えている。この感情を知らなかった自分は人として半人前なのだとつくづく感じた。美香は何の問題も無く成長し、一度も勉強しなさいと言ったこともないのに成績も良く、明るくお手伝いもよくしてくれる高校生一年生だ。
九六年に長男祐樹が生まれた。出産が近くなって前置胎盤で出血の危険があると言われ、医大に入院し帝王切開することなった。男の子が生まれることはうれしかった。父親と息子という関係が作れることは、父親を早く亡くした私にとって特別の思いがあった。いい関係を築いて行きたいと思っていた。多くの父親が思うようにたくさんの夢を持っていた。

・〇～六歳まで

仕事が忙しく一歳から託児所に預けた。私はもう少ししてからと思っていたのだが、寿子さんが仕事と子育ての両立が難しいらしく、私もそうそう仕事もあけられないので仕方なかった。

家事や子育てに関して寿子さんは苦手らしく私もかなりの部分を担っていた。私は料理も好きだし、子育ても楽しんでやっていたからそれ自体は何も問題は無かった。

体の発達は問題ないようだが言葉などは同年齢と比べて遅い感じがした。とはいっても個人差、平均の範囲内だとは思っていたので大して気にも留めなかった。

どうもみんなと同じことをするのが苦手な様子ではあった。落ち着きがなく、わがままでだだをこねることが多い気もした。運動会のお遊戯ではみんなが踊っているときに一人で砂をいじっていたりすることがあった。一方で性格は明るく好奇心旺盛で、人見知りがなく誰にでも話しかけるような所があった。コンビニに行って掃除している店員さんに「何してるの？」と声をかけて店員さんが困ってしまうようなことも度々だった。

成長は遅めだったが早生まれでもあり、男の子は成長が遅いという話も聞いたことがあったのでそれほど心配もしていなかったし、笑って見ていることができていたように思う。

三歳からは近くの公立の保育所に通うことにした。知っている子がいないので不安だったが、人見知りすることもなくみんなとすぐに友達になれたようだ。
他の子に比べればやはり落ち着きがなく、集団行動は難しいようだったが、「まだ小さいから」で許される範囲内だったと思う。概ね良い先生に恵まれて三年間楽しく過ごした。この頃から「個性的」「将来大物になる」という言葉をかけられることが多くなった。わがままが強く言うことは聞かなかったが、それ程強く怒った記憶は無い。

・小学校低学年
六歳で小学校に入学する。多くの友達が保育所と一緒なので大きな心配はしていなかった。

入学当初、通学に長い距離を歩くのが苦痛なようで、道路に寝転がってしまうことが毎日のようにあった。登校班のみんなに迷惑をかけるということが申し訳なくて強く怒るようになった。ある時は山の中に連れて行って「言うことを聞けないのなら山に捨てるぞ」と怒ったこともあった。結局一年生の間私が一緒に歩いて登校した。

一年の時の運動会は皆と同じ行動ができないことも多く、参加しなかったり、途中でリタイアしてしまう種目も多かった。担任の若い女性教師の困り顔が忘れられない。私と寿子さんはひたすら頭を下げてまわった。それから寿子さんは他の父兄や教師と顔を合わせるのを嫌がり学校行事に行けなくなった。

集団行動が出来ない、落ち着きがない、わがままで奔放、すねたりだだをこねたりする。第三者に迷惑をかけることが個性という範囲を超えて問題を大きくし、教師から注意されたり叱られたりすることが多くなった。比例して私も強く叱ることが多くなっていった。時には尻を叩くようなこともあった。

勉強は苦手で成績も良くなかったが、学校でも家庭でも性格は明るく、好奇心は旺盛である意味では人気者だった。

二年生からスイミングスクールと絵画教室に通い始める。絵画教室は、勉強やスポーツは苦手なようなので得意そうな分野を伸ばしてあげたいと考えてのこと。どちらも楽しいようで嫌がらずに通っていた。

仕事が土日忙しいのでかなりの頻度で私の母に預けた。私は家を出た身なので気が進まなかったが、必要以上に手がかかることで、仕事にならない寿子さんが根をあげて仕方なく了承した。そのかわり平日学校を休ませて家族でよく遊びに出かけていた。

・小学校中学年
三年生くらいになると問題行動はやや落ち着きを見せるものの、教師に恵まれず相変わらず問題児扱いされ、同級生の中でも浮いた存在になり始めた。精神年齢がやや低いことが災いし、自分からは近寄っていくが相手にしてもらえないようで、いつも仲間はずれにされていたらしい。一方でやさしい一面もあり下級生の面倒見が良く、女の子とは仲がよかった。
軽度発達障害ＡＤＨＤ（注意欠陥多動障害）を疑うものの、病院に行くほどの必要性は感じられなかった。

同じく発達障害と思われる転校生がやってきて仲良くなる。やっと対等に付き合える友達が出来たようだが、そのことがかえって孤立を深めることに繋がっていったようにも思う。

相変わらず言うことは聞けずわがままで、強く怒ることは日常行事だった。爪噛みが始まったのはこの時期のように思う、爪を切ろうとすると親指や人差し指は切る必要がなかった。大切なＳＯＳのサインを私は見逃していたのかもしれない。怒ると怖いお父さんだったのかもしれないが、普通の父親に比べればはるかに愛情を持って子育てにかかわってきたつもりだ。遊ぶときは一緒になって一生懸命遊んできた。

明るくひょうきんで、おしゃべりで出たがりな性格。授業中は答えられないのに誰よりも早く手を挙げたり、学習発表会の劇などでは主役に立候補したりする所もあった。そんな性格が、壊れやすいガラスのような心の持ち主であることを隠していたのかもしれない。

多くの家庭が抱えるような多少の問題はもちろんあって、仕事は忙しくお金はいつも無かったが、家族四人仲良く幸せに暮らしていたつもりだった。

・小学校高学年

祐樹君が五年生になった頃から複数の要因が重なって仕事が急に忙しくなった。私は毎日夜中まで仕事に追われるようになり、精神的にも余裕が無くなっていたのかもしれない。

家事が寿子さんの負担となり、私の余裕のなさと私がいない寂しさ、増えた従業員との人間関係がストレスとなって追い詰められ、うつ病を発症した。「死にたい死にたい」と訴えて仕事も家事も放棄し、ふさぎ込んだり、突然車でどこかへ行ってしまったりするようになった。もともと精神的に弱い所があり、対人恐怖症のような前兆も大分前から見られていたように思う。最初は頑固に拒否していたが病院に行き、薬をもらい次第に落ち着きを取り戻すようになった。

原因を少しでも減らそうと、私は従業員を増員して一切の残業を止め、ほとんど無休で働いていたのを週に一日休みを入れるようにした。うつ病の症状と薬の副作用で以前のように仕事が出来るようにはならなかったが、ある程度安定した状態が維持できるようになった。

祐樹君は中学校に向けての勉強や訓練になかなかついて行けないようで、学力もクラス最低。仲の良い同級生が転校し、クラスみんなから一人疎まれるようになり疎外感を強めていったようだ。子どもは残酷なもの、それほどの悪意があるわけではないのだろうが、結果的にはいじめというレベルに達していたのだと思う。新しい担任は厳しいことで有名で、ある意味では期待したのだが結果的には厄介者としての扱いしか受けなかった。みんなの前で注意を受けることも多くなって、それがいじめを助長して行ったようにも思う。
スイミングは時々行くのを嫌がるようになって辞めた。どうもスイミングでもいじめのようなことがあったらしい。

私は相変わらず強く叱ることが多かった。言うことを聞けず、約束を守れず、相手の気持ちを思いやれず、人を怒らすような行動ばかりする。発達障害なのだから仕方無い、悪意があるわけではないとは思いながらも、これでは中学校に行ってもついていけない、という焦りが叱るという行動になってしまったようにも思う。忙しい余裕のなさも追い打ちをかけていたことも否定できないように思う。ある時はゲームの時間の約束を何回言っても守らないので、ゲーム機とソフトをみんな壊して捨て、カードゲームのカードをみんな捨てるようなこともした。

勉強は嫌いで嫌がった。宿題もやりたくなくて隠したりすることも多かった。嫌いなのはわかっていたから勉強ができないことを怒ったことは一度も無いが、やらなければならない宿題をやらない時には怒った。頭が悪いわけではないという確信があったから、やる気になればみんなに追いつけるとも思っていた。
そんな一つひとつの出来事があの忌まわしい出来事に繋がって行くとは思わなかった。躾の範囲を超えているとは思わなかった。怖いお父さんなんてそこら中にいるし、お父さんは怖いくらいでもいいとも思っていた。いつかその意味をわかってくれる日が来ると信じていた。

けれども祐樹君は追い詰められていた。私の気づかない所で追い詰められていた。成長し始めた心が「どうしようもない悲しみ」を感じるようになり六年も終わり頃になると時折母親に「死にたい」と漏らすようになっていたらしい。

もちろん朝から晩まで困った子であったわけではない。親ばかとは思うが絵画教室での作品は素晴らしいものがあったし、日常的には明るく好奇心旺盛でやさしい心も持ち合わせていて、毎晩私に本を読んでもらいながら眠るのを楽しみにしていたいい子でもあった。

注釈　発達障害 　　　　　　　　　　　

自閉症、アスペルガー症候群その他の広汎性発達障害、学習障害、注意欠陥多動性障害その他これに類する脳機能の障害であってその症状が通常低年齢において発現するもの。このうち学習障害、注意欠陥多動性障害などは軽度発達障害と分類される。
注釈　ＡＤＨＤ（注意欠陥多動性障害） 　　　　　　　　　　　

集中力が続かない、気が散りやすい、忘れっぽいなど不注意によるもの、じっとしていることが苦手で落ち着きがない多動性、思いついた行動について、行ってもよいか考える前に実行してしまう衝動性など年齢や発達に不釣合いな症状が見られるもの。（文部科学省資料を参考に文章化）
　絶望の深い闇　　　発症～一年目
二〇〇八年三月上旬
祐樹君が「死にたい」とこぼすようになったことを寿子さんが気に病むようになり、病院に連れて行ってみようと言いだした。通っている病院で発達障害に関して薬で改善できるというチラシを見たらしい。事の深刻さを認識していなかった私は、病院に行く必要性があるほどだとは思わなかったので気が進まなかった。
それでもなお、発達障害を治療することで学校でも家庭でも何か変わっていくのではないか、本人もこれ以上怒られたりするのはいやだから病院に行きたいと言っている、と寿子さんが強く言うので最終的には私が折れた。寿子さんが通っているＫクリニックを受診し、知能、脳機能検査を受けることになった。

三月十四日
　学校で何かの原因で悪くないのに注意を受け、すねてどこかに引きこもってしまった祐樹君を教師が無理やり引きずり出し、他の生徒がたくさんいる廊下を引きずって教室に連れ戻すという事件があった。
学校から帰ってしばらくしてから思い切ったように一部始終を話し、明日は学校に行きたくないと言い出した。学校に行きたくないと言ったのは六年間を通して初めてのこと。心の傷が深かったようなので何も言わず休ませることした。
また祐樹君がクラスの中で仲間はずれにされ、孤立していることを知っていながら有効な手立てを講じず、みんなの前で注意したり、叱ることを教師が日常的に繰り返していたことも話した。

　翌日学校に抗議に行った。いくら何でもあるまじき行為なのではないか。もう少しで卒業なのだからいやな思い出を作らないでほしいと訴えた。教師は何だかんだと言い訳はしていたが一応謝ってはくれた。
　私も感情的になってしまうことが多々あるので批判できる立場ではないが、教師がやっていいことには思えない。いくら私でもその心の傷は察するに余りある。

　担任には発達障害の可能性があることを伝え配慮をお願いしていたはずだった。
三月十八日
言うことを聞かないで宿題をせずにテレビを見ていたことを私が強く叱ったところ、目を大きく開いて失神する。呼吸が乱れ頭が熱くなる。あわてて抱きかかえて揺らしたり叩いたりする。水を飲ませて数分で回復するがしばらくとろんとした状態。十分後くらいには正常な状態に戻る。
頭が真っ白になった。何が起きたのだろう、叱ることなど初めてではない。子どもが失神するほどのことを私はしてしまったのか？子ども相手に何をしているんだろう？後悔とともに初めての異常な状況に動揺が収まらない。
三月二十日　
寿子さんが何かの注意したところ、とろんとした状態になって「ごめんなさいごめんなさい・・・」と繰り返し、声を掛けても反応しない状態になる。十分程度で回復するが、頭痛、発熱感を訴え、ピクッとするような反応がしばらく続く。どうしたのと聞いてみるがよくわからない様子。
三月二十一日
お姉ちゃんとのけんかをきっかけに失神。この時私は居合わせなかったので状態はよくわからないが、十分程度では回復したようだ。
何でも無い時は明るく普通の状態で、そううつ、不安感、脅迫感的な症状などは何も見られないのだが、怒られたり注意されたりして大きくストレスがかかると発作的に起こるようだ。
こう頻繁に起こるのではもはや病気と考えるしか無い。いろいろ調べてみた結果ＰＴＳＤではないかという疑いを持つ。もしそうだとすればかなり厄介な病気で、思ったよりも重症な脳のダメージの可能性が高い。体中から血の気が失せる思いがする。

虐待によるＰＴＳＤはたくさんの事例があるようだ。しかしテレビで報道されるようなあざが残るような体罰や食べ物を与えないようなことは全くしていない。虐待したつもりはなくても受け止める側がそう受け止めれば虐待ということになるのかもしれない。学校で起きたことと関係があるのか？それとも私が原因なのか？

注釈　ＰＴＳＤ（心的外傷後ストレス障害）
　地震、水害などの自然災害、爆発事故や交通事故などの人為災害、犯罪被害、残虐行為、テロ、戦闘体験などの出来事に曝されたことによって、強い精神的衝撃を受けたことが原因で起こる後遺症。より日常の出来事として暴行障害事件、性暴力被害、あるいは虐待なども原因となる。脳に大きな負担がかかることによって非可逆的なダメージが生じ、フラッシュバックなどの再体験症状、出来事に関連するものを極力避けようとしたり、感情が麻痺するような回避／麻痺症状、睡眠障害や警戒心が異常に強くなる覚醒昂進症状などの症状が起きる。（人は傷つくとどうなるか・日本評論社を参考に文章化）
三月二十四日
　今日は小学校の卒業式。いつものように率先して引き受けた、代表で記念品を貰う役を前に、今まで見たこともない緊張の表情が見て取れる。「落ち着いて、落ち着いて」と小さな声をかけてみるものの失神が起きてしまうのではと気が気ではない。他の父兄からは緊張してるとほほえましく見えるのかも知れないが、どんな時でも緊張などする子ではなかったはずだ。　
午後からＫクリニックに行き先日の検査の結果を聞く。ＡＤＤ、ＬＤの可能性とのこと。
「記憶と注意力の一部に障害が見られる。忘れ物をする、集中できないなどの機能障害があり、出来ないことを怒ったり注意するのではなく周囲が忘れものをさせない工夫や集中させる工夫をすることが大切」とのこと、薬が必要なレベルではないでしょうと言われる。
失神について私がＰＴＳＤではないかと訴えるが、「当てはまらない」と一笑される。お父さんが原因だとすれば日常的にお父さんへの恐怖感があるはずとのこと。ほっとしたような気持ちにもなる。失神の対策として不安を抑える抗てんかん・抗不安薬セレニカを処方される。母親のうつ病の治療薬として処方されていたものと同じなので、大して不安も抱かず夜一錠飲ませる。
注釈　ＡＤＤ（注意欠陥障害） 　　　　　　　　　　　

ＡＤＨＤのうち多動性が見られないもの。
注釈　ＬＤ（学習障害）

基本的には全般的な知的発達に遅れはないが、聞く、話す、読む、書く、計算する又は推論する能力のうち特定のものの習得と使用に著しい困難を示す様々な状態を指すもの。（文部科学省資料より転載）
三月二十五日

その日私は祐樹君が起きる前に近所のお葬式の手伝いがあり出かけていた。九時過ぎに寿子さんから祐樹君の様子がおかしいと電話があった。起き抜けに大声で鼻歌を歌い出し、友達のところへ遊びに行くから送って行けというのだという。いつも自転車で行っているので「自転車で行きなさい」というと「でも僕転ぶよ」などとおかしなことを言い出したらしい。あまりにも様子がおかしいので送っていったとのこと。
私は目の前でその様子を見ていたわけではないのでそれ程気にも留めず、「薬の副作用かも知れないね、病院に電話して確認しておくように」と話して電話を切った。

夜になって家に戻ると思っていた以上に様子がおかしい。
歌や鼻歌を大声で歌い、時々わけのわからない「うおー」とも「うわー」ともつかないような奇声をあげる。異常にハイな感じにも見える興奮状態。わがままが強く欲求を押さえられない。言うことを聞けず、思い通りにならないと腕や肩を噛んだり暴れたりする。「うるせえ」「死ね」など言葉使いがひどく悪い。たががはずれたような、酔っ払ったような、やさしい気持ちや良心が欠けたような状態。もちろん全て薬によって引き起こされた症状で前日までは絶対になかったことだ。

記憶や知識に問題は見られないように思う。薬の副作用と思われるので病院に連絡の上服用は中止した。
副作用をネットで調べると刺激、興奮など確認できる症状があった。
三月二十九日
もう四日になるが副作用がまだ同じように続いている。おかしいと思いながらもだんだん良くなるのだろうと思っていた。

春休みを利用し九州に家族旅行に出かける。二年ぶりの大きな旅行だ。今回の旅行は観光地や施設を回るのではなく乗馬やパラグライダーなど体験型の予定を組んだ。

テレビゲームに異常に興奮し、うまくいかないと「コンピューターが壊れてる」とコントローラーを投げ出す。噛んだり叩いたり、奇声を出したり大声で歌や鼻歌を歌う、食べたいものを食べたいだけ食べ、コンビニではいくらだめだといっても買いたいものを次から次にレジに持って来る、お風呂や歯磨きを嫌がるなど異常な状態は続くものの、いつもの祐樹君の部分もあるような気がして何とか旅行できる状態ではある。飛行機が混んで席がばらばらになってしまい、一人で座るのが極端に不安そうなそぶりを見せた。
何か起ったらと不安はあったが、お姉ちゃんと二人で阿蘇の乗馬クラブで行われる三泊四日の乗馬合宿に参加させる。担当者に発作の可能性などを説明して了承してもらう。ホースセラピーなども行っている所で「心配ありませんから」と言ってくれた。

馬の世話から大草原での外乗まで子どもたちが飽きないプログラムが組んである。生き物は好きなようなのでゲームとは別の世界を体験してほしいと願った。予想よりかなり寒かったということを除けば天気も良く、広々とした阿蘇の風景はそれだけで何かを与えてくれそうだった。お姉ちゃんは自分より年下の子どもたちになじめず、寂しくて途中でリタイヤしたが祐樹君は最後まで参加する。お友達と楽しく交流できて乗馬も覚えが早く、夏休みにまた必ず来たいというほど楽しかったらしい。
合宿の担当者から「自分で物事を決められないところがあるので意思をきちんと持って判断することを教えていった方が良いですよ」と言われる。そういえば「どうしたい？」と聞くと「どっちでもいいよ」という答えが多いような気もする。
迎えに行った時に家族全員で外乗の体験をした。雄大な大草原を馬の背から見渡すこの上ない素敵な体験だった。祐樹君は駆け足が出来るようになっていた。
パラグライダーは全員で初めて挑戦しその爽快さがたまらない体験となった。
祐樹君の副作用が抜けないことを除けば、とても楽しく幸せな家族旅行だった。撮ってきた写真を整理していて、祐樹君の表情が以前とは明らかに違うことに気がついた。どこがどうとはうまく説明できないが表情が険しいような、目が違うような・・・どうしたというのだろう、副作用のせいとしか思えないが。
注釈　ホースセラピー
　乗馬や馬の世話をする中で、ストレスによる心の病気や精神障害を癒すことを目的とするプログラム。

四月八日
相変わらず噛んだりするし、わがままも強く、不安定で興奮気味にも見えるがとりあえず中学校に入学する。入学式にも出席したし、友達とも明るく接している。不安はあるが特に大きな問題は感じられない。第三者の前では極端なわがままは抑えられるようだ。　
副作用が現れてから寿子さんのうつ病の状態が悪い。わがままや暴力、言葉の悪さが心に突き刺さるようだ。
調子が思わしくない寿子さんと、祐樹君の症状に関して今後どうしたらいいかを話し合っている時に、寿子さんが感情的になって泣き出した。祐樹君が自分のことが原因でそういう状況になってしまったと思ったらしく「ごめんなさいごめんなさい・・・」と繰り返し、意識が薄れるような前と同じ症状が出てしまう。回復後頭痛を訴える。

　どうにも二人の関係は悪循環に陥っているように思う。お互いに足を引っ張り合って心の傷を深くしてしまうようだ。

　あまりにも副作用が長く続くので病院に問い合わせるが、そんなに長く続く副作用はあり得ないと相手にしてくれない。
四月十日
気に入った様子の乗馬をやらせてみようと、隣県にある乗馬クラブに通わせることにする。嫌いな勉強よりは少しでも向いていることをさせて将来の選択肢を増やせればと思う。お金はかかるが、本人も楽しく興味の持てることだったら価値があるのではと考えた。最初行くまでは車に長い時間乗ることなどを嫌がって足をばたつかせ、まるで幼いだだっこのような表情を見せたが、行ってみると気に入ったようでまた行きたいと言う。
カフェインを含む栄養ドリンク風炭酸飲料を飲んだ後（昼に飲んで夜寝るまで）異常にハイな興奮状態となる。こんなことは今まで無かった、何かがおかしい。
四月十二日

子犬を二匹貰ってくる。前に飼っていた犬が死んでからは面倒なのでもう飼わないつもりでいた。動物が好きな様子の祐樹君に何某かの癒しや慰めになってくれたらと願ってのこと。雑種だがとても気に入りかわいがってくれている。今度は猫が欲しいと言う。

四月十四日

私と将棋をしている時に、間違いをごまかしてもらえないことに腹を立てて異常な興奮状態になり、けいれんを起こしたような状態で失神する。呼吸の乱れを伴い回復まで十分程度かかる。直後は非常に疲れたような状態でとろんとしてはいるものの、回復してしまえば何でもない通常の状態に戻る。

四月十六日

食事の片づけをしないことを注意されたことによって興奮し失神する。
今回は意識喪失時間が一番長く回復時も意識障害（一時的に少し暴れたり、わけのわからないことを言ったり）が残り、完全に回復をみないまま就寝。

四月十七日　

昼頃まで眠る。
とろんとした表情がなお見受けられるものの受け答えは日常的に可。

かなりの迷いはあったものの、目の前の発作を見過ごすわけにもいかずＫクリニック受診。発作を抑える目的で抗けいれん・抗不安薬リボトリールを処方され、病院ですぐに服用する。

帰り道ソフトクリームを買いに立ち寄る。食べ終わる頃になって車の窓に頭をごつんごつんとぶつけ出す。ルームミラーでその様子を見ながらいい知れない胸騒ぎを覚える。

帰宅後しばらくするとひどい錯乱状態になる。暴れる、叫ぶ、押さえようとすると暴力をふるう。前の薬と同様目的と全く逆の反応だ。副作用は格段にひどい。殺されるのではと思うような暴力をふるい、手のつけようのない状態が長時間続く。
夜中の一時過ぎにようやく眠る。ぴくりぴくりと表情が動き、落ち着かない様子でぐっすりと眠っているような気はしないがとりあえずほっとする。薬を飲ませたことを後悔するが後の祭りでしかない。薬の副作用なのだから明日になれば収まるはず。
リボトリールの副作用をネットで調べたところ、精神障害のある者が服用すると刺激興奮、錯乱状態を起こすとあった。精神障害の治療に使う薬に「精神障害のあるものが服用すると・・・」というのはどういうことなのだろう。まるでテレビで見たことのある覚せい剤による錯乱状態のようだ。祐樹君にとってはこの薬が覚せい剤だったということなのか？何でこんな薬を出したの？前の薬で副作用が出たことを訴えたのに何も考えてくれなかったの？医師への不信感が募る。
四月十八日

七時頃起床。昨晩に比べると症状は少し緩和されたようにも思える。今日は錯乱というよりは恐ろしい別人になったような感じがする。目が吊りあがり恐ろしい表情を見せ、殺されるのではと思うような暴力が続き、欲求が満たされないことがあると大暴れする。病院へ連れて行こうと車に乗せるが落ち着かない。私が運転するので寿子さんが押さえながら向うしかない。友達と遊びたいというのでそれは無理だと言うと「何でだめなんだよ！」と寿子さんの首を本気で絞めようとした。あわてて車を止めて引き離す。私がいなければあるいは祐樹君の力がもう少し強かったら殺されていてもおかしくなかった。もちろん薬を飲むまでは絶対にそんなことをするような子ではなかった。ただただ薬に弄ばされているだけなのだ。脳に作用する薬の恐ろしさを実感させられた。

病院へ向う間にも走っている車のドアを開けようとするなど手のつけられない状態が続く。やっとの思いで病院にたどりつくが、医師の前では緊張するからなのかとりあえず落ち着いているようにしか見えない。医師に症状を説明すると悪いことを言いつけられているような意識が働くようで、診察後車に戻ると人が変わったように強い暴力をふるう。
医師は「副作用は薬の効果がなくなれば出なくなりますから大丈夫です。安定剤を出しますのでひどい時は飲ませてください」と言う。特に謝罪の言葉はない。「どうしても様子がおかしければ医大に行ってください」という。その無責任な対応にあきれる。安定剤ジプレキササイディスを処方され十二時服用、十四時に睡眠状態となる。不安が大きいので念の為医大の予約を取る。無理を承知で一部始終を話し何とか今日見てもらうことはできないかと食い下がったが、予約を取る以外の対応はしてもらえなかった。医師への説明のため症状の様子などの記録を始めることにする。

四月十九日

八時頃起床　昨日と同様の症状が出る。どうしても友達と遊びたいと暴れるので仕方なく連れて行き、何かあったらすぐに呼ぶように友達に告げて、遊んでいる間車の中で待機していた。友達との間では極端に悪い症状は出なかったようでとりあえず何事もなかった。

午後一時に安定剤を使用。薬が効いて時々いねむり。夜十時就寝。
四月二十日
十時頃起床。ひどい症状はやや落ち着き日常的な生活は可能となるが、欲求を抑えられなかったり一時的に暴力的になったり薬の影響が残る。ほとんどゲームをやって過ごし、異常に興奮したり、汚い言葉を叫びながらいくら注意してもやめない。一時的にストレスが強くかかった時に発作的に暴力をふるう。安定剤を使用。

四月二十一日

十一時頃起床。症状は昨日同様まずまず。公園に行ったりして遊べる状態となる。錯乱状態にあった時の記憶が大きな傷になっているらしく、安定剤が効いて落ち着いている時に「大変な薬飲んじゃったね、もう大丈夫だからね」というようなことを話しかけてみるが、話が症状や薬のことに及ぶと放心状態になったり、ごめんなさいと繰り返し意識が薄れる状態になる。
錯乱状態というのは脳に死ぬよりも恐ろしい恐怖が訪れる状態なのだと思う。まだ未成長の脳にそれはあまりにも過酷な出来事だったに違いない。錯乱状態の恐怖、行動の記憶は潜在、顕在の記憶に残るらしく、それを現実として受け止められないのは無理からぬことなのだろう。どうして十二歳の少年にこんな体験をさせなければならなかったのか。医師はそのことを本当にわかっているのだろうか。私は発作が起こらないようにして欲しいと言っただけなのに。
四月二十三日
昨日から安定剤は使用していない。欲求を抑えられなかったり一時的に暴力的になったり薬の影響が残る。どうして副作用が収まらないのだろう、薬はもう抜けているはずなのに。
明日はようやく医大で診てもらえる。診察でストレスがかからぬよう夜安定剤を半分飲ませる。

四月二十四日
　医大受診。何の疑問にも答えてくれない。ＰＴＳＤの可能性を訴えるがここでも否定される。薬の副作用だと懸命に訴えるが聞く耳を持たず、副作用なら数日で収まりますと言うのみ。まあ念の為検査してみましょうと検査の予約を取ることしかできない。これほど大変な思いをしているのに何故医師は助けてくれないのだろう？底知れぬ深い闇へ突き落された思いがする。これからどうなってしまうのだろう。
病院のストレスからか、寝る間際暴力をふるう。暴力をふるっている間は何となく声をかけても聞こえていないように思える。手がつけられない状態なので安定剤を半分飲ませる。最後は毛布に包まってごめんなさいごめんなさいと繰り返し、とろんとなって一時過ぎに就寝。

四月二十五日　
昼頃起床。あまり良い状態でない。時々暴力をふるう。夜八時三十分安定剤を半分飲ませる。
十一時頃より暴力が手をつけられない状態となる。まるで恐ろしい別人のようだ。初めは何となくじゃれついてくるような感じで軽く叩くような仕草なのだが、次第に馬乗りになり下あごを突き出し、目を吊り上げ、うすら笑いを浮かべてこぶしで殴りかかって来る。ある程度は我慢して好きなようにさせるしかない。声をかけても反応することもなく言葉を発することもない、不気味で恐ろしいとしか言いようがない。やめさせようとすると興奮し、興奮状態が極限に達した時呼吸が止まった。驚いて背中を叩いて一、二分程度で戻ったが、何か気管に詰まってしまうのか、呼吸をする自律神経がおかしくなるのか、誰かがいない時に起きたらと思うと不安でならない。とりあえずはこれで収まったが頭痛を訴える。
眠る間際一瞬とろんとした状態で「ごめんなさい」と静かに言う。「いいんだよ祐樹君が悪いんじゃないんだよ」と声をかけると「今までありがとう、これからもお願い」と言って眠る。どうしたのだろう、一ヶ月姿を見せることの無かったやさしいいつもの祐樹君が一瞬だけ現れた。まともな心もどこかに存在しているのにと思うとかわいそうでならない。
でも言葉の意味が気になって仕方が無い、まるで別れの挨拶のようではないか。

四月二十六日
　九時頃起床。状態は昨日よりはいいようだがわがままが強い。言うことを聞かないと時々暴力をふるう。夕方五時三十分安定剤を半分飲ませる。夜中十二時頃より暴力が手をつけられない状態となる。三日連続で毎晩夕食後、あるいは眠くなると同じ現象が起きるような気がする。
四月二十七日
九時頃起床。比較的落ち着いた状態。時々暴力的になったりするが瞬間的で終わる。安定剤なし。夜十一時頃から暴力が手のつけられない状態になる。呼吸が激しくなって呼吸が止まり、背中をたたいて戻る。昨日に比べ短時間で収まる。一時頃就寝。

四月二十八日
　強いわがままや、両親の手や体を強く噛むことは続いているがまずまずの状態。

良心ややさしい気持ちが欠けた状態で、悪いものだけが表面に出ているように見える。不安で医大の検査を待つことが出来ず、Ｓクリニックを受診し脳波検査を行う。
検査結果は問題なく一旦は医大の医師と同じような話をされる。次第にまるで家庭内暴力のような話になり、さすがに頭に来て「もう結構です！」と飛び出した。どうして薬の副作用だと言っているのに誰も聞く耳を持たないんだ。医者のくせにどうして患者の話を聞かないんだ。怒りと空しさと不安で気が狂いそうだ。

もう一軒病院を訪ねるも同じような対応で終始する。

五月一日
症状はやや落ち着きを見せ、嫌がるものの「一時間だけでもいいから」と説き伏せて学校に復帰させる。あまり休ませれば行きにくくなってしまうのは明らかで、何とか繋ぎ止めておきたかった。自分で登校することは難しいので車で送迎する。登校途中で他の生徒を見つけると見えないように隠れようとする。こんなことは今まで無かった。どちらかといえば会う人会う人に手を振って行きそうな性格だったはずなのに。「何も悪いことはしていないんだから隠れる必要はないんだよ」と言ってみるもののその表情に不安を感じる。連絡ノートや学習ノートに一切文字は記入されなくなった。

強いわがままや、両親の手や体を強く噛むことは続いているが、第三者の前ではある程度抑制が効く様子が見られ日常生活は可能なようだ。しかし、学校を嫌がるのを始め、お風呂にも入らない、歯磨きもしない、着替えもできない、食べたいものを際限なく食べる・・・今までできていたすべてのことを極端に嫌がり、できなくなってしまっていて、欲望をコントロールできない状態。最初の薬の副作用がどうしようもなくひどくなった感じだ。いったい何が起こっているのだろう。
どうしてもゲーム機を買えと言って、あまりにも暴れるので仕方なく買いに行く。別のゲーム機を三月に買ったばかりなのにどうして買わなければいけないのだろう。

Ｓクリニックから脳波に異常が見つかったとの連絡があり、医大で精密検査をするように、今度何かあったら救急車を呼ぶようにと言われる。内容は特に説明は無かったが、安心したような不安になったような不思議な気持ちだ。
五月三日
　副作用の発症以来、寿子さんの精神状態が日増しに悪くなっていく。もともとうつ病を薬で安定させていたに過ぎないのだから、これだけの心労が続けば無理もない。「祐くんを殺して私も死ぬ」と何かある度に口にする。私でさえ心も体も疲れきっている。一家心中という言葉さえ浮かんでくる。

怒ったり注意することは避けなければならないと思っているのだが、寿子さんが「このままでは悪い子になってしまう」とあまりにもこぼすので、仕方なく態度の悪さを静かに注意したところ錯乱状態になる。頭を激しく振り叫び声をあげる。その後暴れ、押さえようとすると暴力をふるう。三十分程度でとろんとして就寝。
五月四日　
夕食後突然暴力をふるい始める。昨日のことでまたスイッチが入ってしまったようだ。約一時間手のつけられない状態。今度何かあったら救急車を呼ぶようにとＳクリニックの医師に言われたので救急車を呼ぶ。救急車に乗る頃には落ち着きを取り戻す。ベッドに乗せられたまま職員の前でゲームをしている状態で、不思議なことに第三者の前ではおかしな状態は見られない。まるで私たちの狂言のようだ。
医大に連絡するも来ても何も処置できないとのことで断念。救急車なら医大でも受け入れてくれるとＳクリニックの医師は言ったのに。　

五月五日
　久しぶりに乗馬に行く。嫌がるもののなんとか説き伏せて行かせる。乗馬からの帰り道、六時三十分頃車の中でゲームが壊れたことに端を発しおかしな状態になる。奇声を発し、ろれつが回らないような頭がおかしくなったとしか思えないような状態が長時間続く。病院に連れて行こうとするが、暴力をふるって手のつけられない状態になってしまう。十時頃医大に連絡をとるも昨日と同じ答え。別な病院を紹介され連絡すると医大に話をするので医大に行ってくださいと言われる。

車で出かけるが途中呼吸が何度も止まる。背中をたたいてどうにか戻るが怖くて仕方ないので救急車を呼ぶ。救急車に乗る頃にはまた普通の状態に戻る。薬を飲んだ直後を除けば三時間以上に及ぶ最も長い異常状態だった。

医大で診察を受けるも今の状態では何の検査も処置もできないとのこと。いくら何を訴えても取り合ってくれない。第三者の前では緊張が働くからなのだろうか、医師との受け答えもきちんと出来て何も悪いところはないようにしか見えない。
どうしてこんなに苦しんでいるのに誰も助けてくれないのか。もう一家心中するしかないとさえ考えているのに。病院は何のためにあるのだろう。

五月六日
　ストレスに弱い不安定な状態が続き、行動や言動に注意しないと錯乱や暴力、意識を失ったり呼吸が止まったりする事態になりかねないことから、腫れものにさわるような状態の生活が続く。わがままも極力聞いて、できるだけストレスを与えないよう注意や強制をしないようにする。わがままな息子を甘やかしているだけという見方をされても仕方ないが、気が狂ったような状態になるたび症状が悪化するような恐怖に襲われて、とても教育など考えられる状態では無い。

わがままが強く両親の手や体を強く噛むなどの症状が続く一方で、だっこやおんぶを要求したりする。大きい体をだっこするのは大変だが言うこと聞くしかない。何が起きているのか理解できない。暴力は起きずに十一時就寝。
耳かきをしながら眠るのが日課になっている。何となく心地良いような眠くなるような気がするのだろうか。また今日も暴力が起きるのかという緊張の毎日。お願いだからこのまま眠ってくれ、と祈りながら耳かきをする。何も起こらずそのまま眠ってしまうと、ほっとする安堵感とそれまでの緊張の疲労感がどっと襲ってくる。

五月七日

病院で相手にしてもらえないので県の心の病気の相談室を訪ねてみる。話はよく聞いてくれたが結局は医大が最も詳しいという結論でしかなかった。

ずいぶん仕事も穴をあけてしまった。仕事どころではないので何とか従業員にやりくりしてもらってしのいだが、サラリーマンならとうに首だろう。自営業で良かったと思うしかない。
五月十日

夜を中心に強いわがままや、両親の手や体を強く噛む、叩く、奇声を発するなど不安定な状況が続くが、連続しての暴力や気の狂ったような状態はここ数日見られない。
Ｓクリニックに脳波検査の結果を取りに行く。赤ん坊の脳波が出ているという、それ以上の説明は無い。意味のわからぬまま帰宅。
五月十一日
　日中はまずまず安定しているが、夜になって状態は悪くなる。連続しての暴力や気の狂ったような状態は見られないがここ数日では一番悪い。強く噛むので痛いと声を出すと、ごめんなさいと叫んで呼吸が止まってしまうことを何度か繰り返す。

五月十三日
　医大受診。脳波検査。異常なしとのこと。Ｓクリニックの脳波検査の結果も見るが、「大丈夫です、こういう脳波は出ることがありますから」と意に介さない様子。

「解離性障害の可能性がある」とのこと？？？何を言っているのだろう、薬の副作用なのにと腹立たしい思いで病院を出る。
祐樹君の好きな回転ずしで昼食を取ろうとするがキーホルダーが欲しいとだだをこね、だめだと言うと怒って店から飛び出してしばらく戻らなかった。戻ってくるまで車でぼーとしながら待った。何でこんなことになってしまったんだろう。
　午後Ｓクリニック受診。医大の診察の報告をするが何の進展もなし。
　夜になって医大で言われた「解離性障害」という言葉がふと気になってネットで調べて見る。二回目の薬を飲んでからの症状はほぼ一致する。しかし一度目の薬を飲んでからの症状や説明のつかないことがたくさんある。それに何故「解離性障害」が発症したのか？副作用との因果関係は？わからないことばかりだ。
注釈　解離性障害
強いストレスによるダメージを避けるための脳の防衛反応で、記憶が部分的に欠落する解離性健忘、それまでの生活の場から突然姿を消して放浪しその間の記憶が無い解離性遁走、自分が存在しないような自分の体でないような感覚がする離人症障害、一人の体に二つ以上の人格が存在して入れ替わる解離性同一障害などの精神障害の総称。（わかりやすい解離性障害・星和書店を参考に文章化）
五月十八日
ショッピングセンターに買い物に行く。わがままを言ってまた別のゲーム機を買う。怒るわけにもいかず、だめと言っても言うことは聞かない。言うことを聞いてあげないと怒ってどこかに行ってしまう。
キャッチボールをしたいからグローブが欲しいという。薬を飲む前から考えても初めての要求だ。ゲームと違ってだめだとは言えない。なるべく安いものを選んで買う。
翌日は「お金たくさん使ってごめんなさい」と言うような面も見せるようになる。

五月二十一日

この間わがままが強く、怒りっぽく、噛む癖、おんぶだっこは続くが概ね良好な状態。

医大受診。解離性同一障害の説明を受ける。原因に関しては「もともと精神障害があって脳の防衛反応が薬によって促進されたものだろう、起こるべくして起こったもの」との説明。呼吸が止まるのは憤怒失神と呼ばれる「赤ん坊がわがままを通そうとするような時に起きる反応」とのことで心配はないとのこと。解離性障害の発作は眠くなったりすると起こりやすくなるらしく、夕食後に発作が集中するのはそのせいらしい。暴力が私に集中するのは虐待の恨みとかではなく一番愛着のある人間に向けられるということなのだという。

やっと病気の正体は掴めそうだが余計に疑問だらけになってしまった。「赤ん坊の病気」がなぜ起きるのかという問いには明確な答えは得られなかった。Ｓクリニックの脳波検査でも出てきた「赤ん坊」という言葉、中学生なのにどうしてなのだろう。確かに赤ん坊になったような気もするが・・・。
その他の疑問にも明確な答えは無かった。
注釈　憤怒失神（憤怒痙攣、泣き入りひきつけ）
生後六か月から三歳くらいまでの乳幼児が、激しく泣き始めた時にひきつけをおこすもの。自分の思うようにならなかった時や強い不快感、痛みなどを感じた時に起こる。原因はよくわかっていないが、不快や痛みなどの刺激に未熟な脳が敏感に反応して呼吸が止まり、脳の酸素が欠乏することで起こると考えられている。成長とともに発症しなくなる。（赤ちゃんと子どもの医学事典・ナツメ社を参考に文章化）
五月二十七日　
学校行事で登山があった。思ったよりもすんなりと参加したが、疲れたせいか調子が悪い。夜噛んだことに痛いと反応したら怒って居間から逃げ出し、ふとんに包まって「ごめんなさいごめんなさい」と繰り返し意識喪失状態になる。回復後もなかなか普通の状態に戻らぬまま就寝。　

五月二十八日
　医大受診。日中も強く噛んだり、かなり怒りっぽく調子が悪い。カウンセリング（プレイセラピー）を始める。ＰＴＳＤの症状に脳の萎縮というのがあったのでその可能性も聞いてみるが「検査してみないと何とも言えないが可能性は低いでしょう、【退行】と考えるのが相当」とのこと。
強いショックを受けると脳の防衛反応によって、記憶には何の問題もないが感情が赤ん坊に戻ってしまうという症状だという。一時的な症状が一般的だが、祐樹君の場合は元に戻らない非可逆的現象で、一度起こってしまえばこれといって治療法は無く、十二年はかからないと思うがもう一度赤ん坊から感情が成長するのを待つより方法が無いという。
赤ん坊になってしまった。そう考えると全ての症状に納得がいく。最初の薬で起きたことも退行と考えれば説明がつく。頭が真っ白になってしまった。いつか治るもの、いつか元に戻るものと思って毎日待ち続けてきた末のこの結果をどう受け止めればいいのだろう。十二年を始めからやり直し・・・それってどういうこと？そんなバカなことって本当に世の中にあるの？十二歳の祐樹君にはもう永久に会えない？うそだよね？ここにいるのは誰？同じ記憶と体を持った別人？祐樹君は死んだの？同じ言葉が頭の中をいつまでもぐるぐる回っている。
最初からわかっていればもっと適切な対応ができたろうにと悔やまれる。わからないこととはいえ、随分無理をさせてしまった。悪い子、おかしな子になってしまったと悲しんだり、注意したりしたことでどれほど傷つけてしまっただろう。
これまで何が起こっているかわからず何件もの精神科を訪ねた。的外れのことを言われたり、考えすぎと笑われたり。なぜ精神科の専門医が解離性障害も退行も見抜けないのだろう。医者って何なんだろうと思ってしまう。こんなに長い間苦しまなければならなかった理由はどこにあるのだろう。
解離性障害からの回復の過程で退行が起こることもあるのだという。しかし一度目の薬での症状は説明がつかない。帰ってからネットで調べてみたが非可逆的な退行については症例も関連事項も何も検索できない、解離性障害はいくらでも出てきたのにどうしてなのだろう。混乱して収拾がつかない頭に新たな疑問がわいてきた。
六月三日
熱を出して学校を休む。この間学校には休みがちながらも二時間ないしは三時間程度行かせていた。行きたくはないようだが、何とかして繋いでいるうちに成長してくれないものかと不安ながらも送迎している。

頭の整理はなかなか出来ない。いずれにしてもきっかけを作ってしまったのは私と小学校の教師には間違いない。大切なはずの息子の将来をめちゃくちゃにしてしまった罪の意識がどこまでも追いかけてくる。来る日も来る日も自分を責め続け、祐樹君の寝顔に毎日ごめんねと言い続ける。
早くに父を亡くした私は父親という存在に憧れ、理想の父親を目指してきたはずなのに、どこで間違えてしまったのだろう。お姉ちゃんとあまりにも違う子どもだったから？理想の息子と違ったから？発達障害を理解できなかったから？どうして？
虐待の本に虐待を受けた親は子供を虐待すると書いてあるが、私は虐待された覚えはない。ストレスが多いわけでもないと思うし、何も思い当たらない。強いて言えば母親に愛されたという記憶はなく、今では母親とも妹とも絶縁状態にあるということくらいだが、私の精神状態に影響を及ぼしているとは思えない。
寿子さんのうつ病の状態はかなり悪い。夜になってアルコールと薬が重なったところにストレスがかかると「死にたい、死にたい」と別人のようになって言い出すようになる。解離性障害のようにも思えるがストレスによるうつ病の発作のようなものらしい。この状態の間に二階の窓から飛び降りようとしたり、包丁を持ち出したり、部屋中に落書きしたりする。この時の記憶はないらしい。
そんな調子の悪いお母さんに、その時だけではあるが「大丈夫だよ、生きていればいいことがあるから」などと優しい言葉をかけてあげることができるようにもなっている。噛む癖、わがまま、だっこおんぶは続いている。夕食後に解離性障害の発作が現れそうな雰囲気になるがそのまま就寝。

六月四日
　医大受診。薬で起きた症状なのだと一生懸命説明するが、医師はどうしてもそれを認めたくない様子。起こるべきことが早く起きただけのことと取り合わない。精神障害のある子供にこの薬を出せば大変なことになると、どうして製薬会社に届けてくれないのだろう。こうしている間にも同じ不幸な子どもが生まれているに違いないのに。本当の事を言っているだけなのにまるで狂言でも聞いているようなそぶり。他の疑問をぶつけても納得のいく答えは返ってこない、不信感が募る。少し自分で調べてみようと思って本を探すことにする。
時々ベッドの上で「キー」と声を出して体を揺らすような症状が出る。何かが脳を駆け巡るのだろうか。調子は良い方。寿子さんの調子は悪い。

六月十一日
十日まで熱が続き学校を休む。毎朝学校のことを気にするが、行きたくないから確認していると本人は言っている。時々噛むし怒りっぽいところはあるものの、概ね調子は良い方だろうか。ちょっと注意をするとキレたような状態になり大騒ぎをするものの、時間が経つと収まるようになる。風邪は長引いて悪い。久しぶりに自転車に乗ってみるがひどく疲れた様子。寿子さんはやや回復。
　家ではごろごろＤＶＤを見るだけで何をする気力もない様子。機嫌は悪いわけではないがちょっとしたことで怒り出す。

六月十五日
乗馬に行くのをいやがる。注意するが行くとは言わない。三週連続で休む。来週は必ず行くと約束する。やはり無理なのだろうかとは思いながらもお金のこともあるし、辞めさせればそれで終わってしまうような気もして決心がつかない。
父の日にかたもみ券を作ってくれるなどやさしい面も出てきた。

　仮面ライダーのおもちゃを買う。何で今更と思うが仕方が無いと言い聞かせる。公園に行って一緒に遊ぶ。祐樹君の笑顔が見られるなら何でもしようと思う。
六月十五日
一番行きたくないのは学校、二番目は乗馬だそう。どっちも楽しみにしていたはずなのにと思うとやりきれない思いにさせられる。

ゲームを寝る時間過ぎてもやっている。いくら注意してもやめてくれない。十一時半過ぎに寝る。今度約束を破ったらゲームもＤＶＤもなしだよと約束。何度こんな約束をして破られるのだろう。

六月十八日
ＭＲＩ検査　異常は見られないとのこと。
翔君という年上の友達から、ゲームを買ってやるから後で倍にしてお金を返せ、というような話に乗せられて私の財布からお金を持ち出した。まだ善悪の判断がつかないのだろう。怒ることも出来ないので、ベッドの上で後から抱きながら「何かお父さんに話さなければならないことがあるよね」と切り出した。最初はとぼけていたが事の詳細を話してくれた。複数の友達からお金を要求されていたらしく、黙っているわけにもいかないので学校に相談する。以前から素行が気になり、快く思っていなかった翔君たちとの縁も切れそうでほっとする。

七月一日
学校を休む。少しだけ勉強をしようという私の提案を嫌がり、怒られた時のような状態になって「ごめんなさいごめんなさい」と繰り返し意識が薄れる発作が起きる。繰り返し起こるこの発作は、ＰＴＳＤの後遺症で解離性フラッシュバックという種類の発作のようだ。何かを少し無理させようとすると発作を起こすので注意することは難しい。勉強はまだまだ無理なのだろう。
この症状が現れても医師はＰＴＳＤを否定している。「ＰＴＳＤは事故や戦争で起きるもので」と医師は笑ったが虐待を扱う本では必ずＰＴＳＤが出てくる。発達障害の十二歳の少年には私や教師の行動や言動が、事故や戦争と同じレベルで心を破壊する出来事だったということが、医師には理解してもらえなかった。子どものＰＴＳＤの症状はかなり複雑で大人の診断基準を安易に当てはめられないという医師の意見もある。
噛むことは少なくなったが、おんぶやだっこは続く。学校には行きたがらず時々休み、気力は無い。お風呂に入る約束も十一時に寝る約束もほぼ守れるようにはなった。いやいやながらお風呂には入るものの、自分で洗わないので私と大差ない大きな体を洗ってあげなければならない。仕方無いと思っていてもやりきれない気持ちがこみ上げる。歯磨きもしないのでやってあげるしかない。際限なく食べたいものを食べ続けているので、体重がどんどん増えている。どうしたものだろう。
こたつや脚立などを使って寝室に基地をつくりその中で遊んで寝る。寝る場所がなくなって困ってしまうが片付けることを認めない。毛布に包まって「僕はどこにいる？」と探させたり、狭い家の中でかくれんぼをしたりする。どれもこれも幼児の遊びなのだが、これに笑顔で付き合わなくてはならない。若いわけではないし、仕事も山積みだし、何よりこの後に及んでもう一度繰り返さなければならないという悲しみは疲労感を倍増させる。

数日前に寿子さんが仕入れの仕事で東京に行くのについて行った。二人で過ごすことに不安もあったが行かせてみることにした。仕事も面白がって手伝ってくれて何も起こらずまずまずの状態だったようだ。

七月二日
　医大受診。特に新たな展開は無い。カウンセリングは絵を描いたり、折り紙をしたり、簡単なゲームをしたりして心の中を読み取っていくものらしい。祐樹君は嫌がっている様子だ。
日中から興奮状態でやや暴力的。夜寝る間際に解離性障害の発作が起きる。暴力は無いものの無言で声をかけても反応しない状態になる。十二時就寝。昨日のストレスか、学校や病院のストレスかは不明。明日は水泳があるので休みたいという、どうも太り気味なのが気になっているらしく、いいよというと安心した様子。回復後久しぶりに頭が痛いという。

解離性障害の発作は前触れも原因も無く突然始まる。フラッシュバック発作はきっかけがあるという違いがあり症状も全く違う。

いろいろと本を取り寄せて調べてみた。ＰＴＳＤなどの精神障害の治療法としては向精神薬や抗不安薬の投与が一番有効とされているらしく、大きな間違いがあったわけでは無いようだ。祐樹君の体質が合わなかったとしか考えられない。しかし副作用の症例も多いらしく、どちらにしても脳に作用するかなり怖い部分を持った薬のようだ。
七月三日
　昨日の発作をきっかけに、少しづつ回復していた退行が戻ってしまった感じがする。一月分くらい戻った感じだろうか。昨日と同じような不安定な状態。学校に行かないでいいと言った寝る間際の記憶は無い模様。お金をあまり使えないということはわかってきているような所もあるが、お風呂や就寝時間の言うことは聞かない。一時頃寝る。
七月四日
　家の中でごろごろしているだけなので、少しでも外に出そうとキャッチボールに誘う。毎日のように誘ってはいるが気が向いたときだけ付き合ってくれる。犬の散歩も時々はしてくれる。なるべく運動不足にならないよう仕掛けるのだが、なかなかその気にはならないようだ。
犬に対してかなり乱暴なことをする。殺したらすっきりするのにというようなことも言う。ぞっとするが仕方のないことと思うようにする。幼児が虫を殺したりするのと同じ感覚なのではないだろうかとも思う。かわいいという気持ちもあるようなのだが、まだ愛情が育たないのだろう。あるいは潜在記憶の中にある心の傷が何らかの影響を与えているのかもしれない。
最初の薬の退行に比べ度合いが大きい気がする。精神障害の本に解離性障害の一症状としての記述の中で「三歳が原点で退行はそこに戻る」とあった。状況は全く違うけれど最初の薬の時はもしかしたらそうだったとも思える。しかし錯乱以降はもっと戻ってしまっている、というよりは感情が全て〇歳にリセットされたと言った方がいいかもしれない。

退行によって心の傷は顕在記憶の中からは全て消えたようだ。もちろん怒られたとかいう一般記憶は消えたわけではないが、それをたどってみても動揺する様子は全くなく、何の感情も湧かないようだ。爪噛みも夜を怖がるようなこともなくなった。しかし潜在記憶の中にはトラウマとして残っていて、似たようなストレスがかかるとフラッシュバック発作を引き起こすのだと思われる。

だが、よく考えると愛情を受けた記憶も消えていることにならないだろうか。私は四六時中怒っていたわけではない。一生懸命時間を作ってたくさん遊んできたし、普通の父親に比べればはるかに多くの時間を一緒に過ごした。楽しかった、愛された、幸せだったというその感情の記憶が全て消えてしまった可能性は高く、その空しさはどうしようもない大きさで心に覆いかぶさってくる。もう一度やり直せばいいんだ、一からやり直すチャンスを与えられたんだ。といくら思い込もうとしてもやりきれないものがこみ上げてくる。

七月五日
　昨日と同じような状態で家でごろごろ。外に連れ出そうと誘うが映画にも遊びにも行かない。乗馬もやめるという。今日も暴力的で寿子さんが過敏に反応し家を飛び出してしまう。困ったものだ。
　刃物に異常な関心を示しているような気がする。アニメやゲームの影響であってそれほどの悪意があるとは思えないが、いただいたチーズナイフをかっこいいと遊び道具にしていくら注意してもやめようとしない。もちろん以前には見られなかったことである。

七月十三日
どうも学校の居心地が良くないようなので行かせることは断念する。無理させるよりもストレスを避けて回復を優先させようと思う。これで行かなくなってしまうかも知れないがそれはそれで仕方がない。赤ん坊が中学校に行って楽しいはずがあるわけないのだから最初から無理だったのだ。
乗馬に行く。あまり行きたがらないが、学校に行かないのだからと説得して行かせる。行けばそれなりに楽しんでいる様子。ポロシャツと帽子をもらったことをみんなと同じになったとことのほか喜んでいる。しかし、人に対して緊張するストレスなのだろうか、帰宅すると少し乱暴でわがままが強く興奮気味な感じがする。

ローラースケートを始める。お姉ちゃんに負けたくないと転んでも泣いても止めようとしない。最近にないものを見た感じがする。

七月二十五日　
少しでも二学期に学校に行き易いように夏休みの友を少しでもやらせようとするが、少し厳しいことを言うと涙をこぼして意識が遠のくようなふらふらの状態になってしまう。勉強をすることに対する拒否反応は強いようなので断念するしかない。

　寿子さんの状態がかなり悪いので職場や祐樹君との距離を取るべく、しばらくホテルに避難することにする。いつまでもホテルというわけにも行かないのでアパートを探し始める。
七月三十日
キャンプに行く。それほど望んでいるわけでもないが少しでも外に連れ出そうという努力。以前はとても楽しみにしていたことなのだがと思うと悲しい。行ってみればそれなりに楽しそう。帰りに乗馬に行くが風邪をひいているせいもあってか行きたくなさそうな感じ。無理を言って行かせてみるが乗馬中もやる気がなかったようだ。
医大受診、何も進展は無い。夜一時的に解離状態となる。頭を壁に打ち付ける、ゲームを発売時間に買いたいというわがままが発端のようで記憶は無い様子。また病院の日で病院が原因なのかもしれない。前ほどはひどくない感じもするが退行の症状が戻ってしまう。表情が悪く乱暴。病院はしばらく私だけが通うことにしよう。
七月三十一日
知人が家族で遊びに来る。知人の子供の達也君とは以前から相性が良く、一日一緒に遊んでとても楽しかったよう。祐樹君は今までと同じつもりで遊んでいるようだが、達也君や親はそのおかしな状態に違和感を覚えたに違いない。　
八月二日
寿子さんの避難しているホテルに泊まりたいと言う。避難している意味が無いが言うことを聞かない。少し乱暴な様子だが何とかなっている感じだ。自分でお風呂にも入り、歯磨きもし、自分から言い出して自転車でコンビニに出かけたりしたようだ。ちょっと驚いたが続くものではないと思う。
スポーツセンターで遊ぶ。幼児用の遊具で遊んでいる。

八月五日
　乗馬に行く。行きたくないとこの日初めて一度も言わなかった。それなりに楽しかったようだ。
車で四十分ほどの所にアパートを借りて寿子さんをしばらく避難させることにする。お金がかかるが死ぬよりはいいと考えるしかない。ついでに受験の迫るお姉ちゃんも勉強の時間が取れるよう一緒に暮らすことにする。
八月八日
　同級生の哲君のところへ遊びに行く。夜寝る間際、何度も強く噛んでくる状態になる。長くはないが解離状態のようだ。
すぐに正気には戻るものの乱暴な感じで間もなく就寝。何か原因があるのだろうか、哲君の所で何かあったのだろうか。病院に行った時を除けば数ヶ月ぶりと思われる。また回復した分が戻ってしまうのだろうか。
八月九日
朝起きた感じはそう悪くは感じない。昨晩のことに関して尋ねてみるが答えない。哲君が遊びに来る。

やはり少し退行が戻ってしまったようだ。三日くらいは乱暴な感じ。一週間くらいは噛む状態が続く。

八月十八日
祐樹君と二人で旅行に行く。もともと祐樹君が少しまともな頃に必ず行きたいと言っていた夏の乗馬合宿の計画だった。もっと早く回復するようなつもりでいて、参加させてあげたくてぎりぎりまでキャンセル出来ずにいた。結局合宿は行かないという結論でキャンセルするしかなかったが、飛行機などはキャンセル料がかかってしまうので判断できないまま、ずるずると目的の無い夏休みの旅行になってしまった。
あれほど合宿に行きたがっていたのにと思うとやりきれない思いがこみ上げてくる。目的地も遊園地巡りくらいしかあてがない。ハイキングなども組み込んではみたが、行きたくないといって車の中でゲームをして待っていることしか出来ない。どうしようもなく幼くわがままが強い。自分はこんなところまで来て何をしているんだろう、何のためにお金を使っているんだろうという思いがつい表情に出てしまう。赤ん坊なんだ、仕方がないんだとはわかっていてもつい言い方がきつくなってしまい、フラッシュバック発作や憤怒失神を幾度か起こした。来なければよかったと後悔するが何もかも仕方が無い。すべてあきらめる以外に方法は無いのだろう。

遊園地のスケートリンクでスケートを気に入って二時間以上続ける。何も集中することがないのにちょっと驚いた。ローラースケートにしてもスケートにいても熱中度が高い。
八月二十六日
学校が始まるがいろいろ理由をつけて行かない。学校に行かないと何が困るかとか、普通の中学校でついて行けないのならフリースクールという選択肢もある、というようなことを話してみるが皆と同じでないと嫌だと言って少し暴れる。

一日中少し乱暴な感じで、夜になって短時間ではあるが解離性障害の発作が出る。暴力はないが無言で言うことを聞かない。ＤＶＤを見たいわがままが引き金のようだ。十二時半すぎ就寝。

八月二十七日
昨晩のことがあって案じていたが意外に素直に学校に行く。学校に行っていた頃に着ていた下着のことやワイシャツのことなどの記憶が飛んでいるようだ。三時間目で早退。
乗馬はとりあえず当面休会ということにした。喜んでもいないのにお金も送り迎えも大変だし、ストレスを少しでも少なくしなければとも思う。学校に少しずつでも行ければそれだけで良しとするしかない。

八月二十八日
学校は休む。状態は昨日よりも悪い感じ。かなり暴力的で噛む。夕方にはだいぶ落ち着いた感じに見える。

私と寿子さんでフリースクールを見に行く。学校に通うには無理な気がするので、気楽なフリースクールの方がストレスが少ないのではと考えた。親身になって話を聞いてくれ「大変でしたね」としきりに同情してくれたが、帰りに「三千円になります」と言われてすっと覚めてしまった。もちろん慈善事業だとは思っていないが、最初に説明がほしかった。まあ悪い所ではなさそうなのだが。
九月一日
学校は休んだり行ったりの繰り返し。ゲームを買ったのが悪かったようで興奮して良くない状態。就寝時すぐに寝ない。次の日学校に行く約束だったのをゲームやりたさで休む。今日ゲームやったら二度とゲームできなくなるよと言ったら、キレたような状態で殴る、首を絞めるなどの暴力で言うことを聞かない。充電器を友達の家に忘れて電池切れであまり出来なくて終わり。ゲームは祐樹君を悪い子にしてしまう。この世からゲームが無くなってしまえばいいのにとつくづく思う。
まだまだ無理なのか、それとももう回復することはないのか？わからない。いつまでも謝ろうとしない。もうわがままは聞かないことにしよう。
九月三日
お母さんと一緒に再び東京へ仕入れと見本市を見に行く。今回は歩く時間が長くて疲れたのか飽きてしまったのか、お手伝いもあまりせず途中一人で帰ると言い出した。乗換えに不安があるが大丈夫だと言い張るので帰らせることにする。一度どうしたらいいかわからなくなって電話をよこしたが何とか帰ってきた。何かあって発作でも起きたらとハラハラしたが何事もなくてほっとした。何かの自信になってくれればいいが。それにしても前回から二ヶ月くらいなのに精神状態がかなり違うような気がする。
九月九日　
相変わらず三～四時間目で帰る毎日。

みんなは三時まで勉強しているのだからＤＶＤは三時からにしようと決めたことに反抗し暴れる。キレているのか、あるいは反抗期（二～四歳）に入ったのだろうか？

そういえば最近だっこおんぶは少なくなったような気もする。怒るようなそぶりをしてもごめんなさいということもなくなった。何でも無い時は会話がそれなりに弾むようにも思える。
面白くないと徹底的に暴れるが自分でやるということも増えた・・・。希望的観測かもしれないが育児教科書どおりだとすると赤ん坊の時期を通って反抗期にさしかかっているのかもしれない。発作が起きた時には一時的に感情が戻ってしまうが、全体的には成長の過程にあるのかもしれない。少しづつでも成長していってくれることを祈るしかない。
九月十九日
　校内球技大会がある。二学期初めて終了まで学校行事に参加。
わがままは相変わらずで言うことも聞かないが、精神的な成長はまずまず順調な感じがする。一喜一憂ではあるが前に進んでいることだけは確かな様子。朝お父さんと自転車に乗りたいと久しぶりに言った。とてもうれしい。

映画二十世紀少年を見る。アニメよりは複雑で難しい内容だが真剣に見ている。このまま何も起こらず前に進めますように。

　夜寝る前に祐樹君の前で折り紙や工作、絵を描いたりということをやってみる。やりなさいと言ってもやらないので、私がやってみて興味を持つのを待っていることにする。時々興味を示し手を出してくる。ゲームやアニメでない時間の過ごし方をさせたいというせめてもの努力。前ほどは興味を示さないが本を読んであげることも始めてみる。

九月二十九日
　休みを取って出かける。それなりには楽しそうなのだが、あまりにもわがままで、お母さんに暴力をふるったりするので強く怒ったところ、「うわー」と大声をあげてパニック状態となって暴れる。五分くらいで収まるが大きく目を開いて涙を流し、とろんとして失神した時のあとのような状態。潜在意識のどこかにある、怒られることへの恐怖心にスイッチが入ってしまうフラッシュバック発作の一つなのだろう。その状態の記憶は無いようだ。解離性障害の発作ではないようで夜も何も起こらなかった。やはりまだ怒ることはできない。
十月六日
掃除の時にいじめられたようで泣いて電話をよこし迎えに行く。毎日何某かのいじめのようなことはあるようでかわいそうだ。ずいぶん休んでしまったし、わがままで幼稚だからいじめられる原因もたくさんあるのだろう。先生はそれほど深刻には受け止めていない様子。次の日学校を休む。
太り気味なのが気になる。食べたい気持ちが抑えられずにろくに運動もしないので、もうズボンがぎりぎりな感じだ。

十月十日
見ていたアニメの影響か突然パンを作りたいと言い出す。一過性のものだろうとは思うがやりたいということを拒否する理由もないので、材料をそろえお姉ちゃんが帰ってくる時に合わせてやらせてみる。面白がってロールパンを仕上げた。続くものではないことはわかっているが何かやりたいという気持ちがうれしい。
十月二十二日
医大受診。先日のパニックは軽い解離性障害と見るべきでしょうとのこと。無理をせず、怖がらずにとのこと。だんだんかわいいと思えるようになってきますからとのこと。本当だろうか。
十月二十三日
学校を休みたいというので少し注意するとキレたようになって暴れる。五分程度で収まるがとろんとして眠ってしまう。目が覚めると普通の感じで、前のパニックとも違い記憶もあるようだ。
時々休みながらでも、何とか学校に行っていることを良しとするしかないと自分に言い聞かせる毎日。以前に比べれば言うことを聞くようにはなってきたもののわがままも強く、怒らないということはとにかく大変だ。小学一年生くらいにはなったのだろうか、いやまだまだそこまで届いていない気もする。成長したと思い込みたいだけなのかもしれない。理屈的にはそんなに一足飛びに成長するはずも無い。

毎日、学校生活や将来への不安、自責の念、病状が悪かった頃の記憶のフラッシュバックが重なってさすがの私もかなり参っている。寿子さんのうつ病が悪化してしまうのも無理からぬことだと思う。いくら後悔しても何も戻らないから、前を見て進もうと毎日のように自分に言い聞かせるのだが・・・。
小学校の担任だった教師に一連の事実を手紙として送ったが何の返事も無かった。謝罪すれば立場的問題や訴訟問題につながる可能性があっての「保身」という公務員特有の性癖なのだろうが、訴える気持ちもそれだけの材料もあったわけでもなく、ただ祐樹君に謝って欲しかった。謝ってもらうことで心の中の氷がほんの少しでも溶けたらと願っただけだった。道義的にきっかけになった可能性があるのだから一人の人間として謝罪するのが当たり前だとも思っていた。その教師がいまだに教壇に立ち「いじめは・・・」「悪いことをしたら謝らなければ・・・」とか理想論を唱えている姿を思い浮かべると学校という所がとても恐ろしく思える。

教師向け軽度発達障害対応マニュアルの重要な項目の一つとして「人前で注意したり叱ることは避け、注意する時は一人の時にどうしていけないことなのかをわかりやすく繰り返し伝える」ということが挙げられているのを見つけた。担任はこれをとてもひどい形で無視したということになる。私は教師の行為が息子の心を破壊する直接の原因だったと思っているが、現実的にＰＴＳＤ発症に教師がどれだけ関係していたかを証明することは不可能であり、私の責任も大きいことは間違いない。けれども職業として息子を追い詰めた教師を親として許すことは出来ない。

十一月十一日
学校行事で早朝に公園清掃という行事があった。行かないと言い張っていたが、みんなと同じことをしようと説得した。最後には怒られるのがいやで行くと言ったようだ。私も一緒に参加したが、みんなの中でおどおどしたようなとても幼い表情で作業していたのが印象的で、無理強いしたことが間違いだったかもしれないという思いがよぎった。
十一月十三日　
せっかく縁の切れたはずの翔君たちとまた遊びたいという。それは許せないというとキレて暴力をふるって大騒ぎをし、憤怒失神も起こす。十五分くらい暴れてお母さんにまで暴力をふるうので痛くない程度に叩いたところ、パニックを起こし大声で痛いと悲鳴をあげる。パニックを起こしたせいかとりあえずとろんとして収まる。
　よくよく話をしてみたものの、まだ善悪の判断がつかぬ幼児並みの感情にはなぜ翔君と遊んではいけないのかが理解できないのだろう。哲君からも最近はいじめられているようで、「じゃあ誰と遊べばいいんだよ！」という孤独感もわからないではなく、嘘をついたり隠れて行動することを無くすためにも、禁止はせず注意深く見守るしかないのだろうか。フラッシュバック発作さえなければ絶対禁止もできるのにと思うとくやしくてならない。いつか同じように利用されるか、悪いことを真似るようになってしまうに違いない。不安だけが大きくなるがどうすることもできない。何が正しい答えなのかわからない。いろいろな条件をつけて遊ぶことを認めるしか選択肢がない。
　昨日嘘をついて翔君と遊んでいたらしく、もう嘘はつかないでという言葉はどうにも届かず情けない。信じてあげたいのに信頼を裏切るようなことばかりする。子どもだから幼児の感情だから仕方ないことなのか、それとも性格なのか？

　夜になって気持ちが落ち着くと「お父さんいっぱいパンチしたりしてごめんなさい」と言ったりする。今回は完全に記憶があるようだ。それがどういうことでこれからどうなっていくのか全くわからない。寿子さんの調子がとても悪い。そんなお母さんを一生懸命慰めてくれるような本当はいい子なのに、どうして翔君のような悪人と遊ばなければならないのだろう。祐樹君をどろぼうにした悪いやつなんだよといくら話してもわかってくれない。学校の先生にも相談したが翔君に関して悪い話がたくさんあるようで、できれば遊ばせたくないという気持ちは同じなのだが。
　仕方がないからこのことをきっかけに甘やかすことは徐々にやめて、自分のことは自分ですることをできるだけ進めようと思う。
十一月十七日
　学校で三者面談があった。特に悪いところを取り上げる話題などなかったのだが、私と先生が悪口を言っているように聞こえたのか、そういう意識が働いたのか、興奮しているような、退行が戻ったような状態。お母さんの足をかんだり、ふざけているのではあるが必要以上に暴力的にからんできたり、鬼ごっこをしようといったり・・・。

まだまだストレスによって不安定になってしまう面があるのだということにいささか落胆する。寿子さんもまた具合が悪くなっている。

十一月十八日
友達に蹴られて泣いて保健室に行ったとのこと。先生が蹴った相手を注意してくれたそうだが、結局は祐樹君があまりにも子どもっぽくてうざくなってしまうのだろうと思う。
どんな学校生活を送っているのか考えるとかわいそうでならない。どんなにか辛かろうと思うが他に道はないのだから何とか乗り越えて欲しいと願う。

十一月十九日
期末テストなのだが全く勉強する気はなく最下位を覚悟している。やる気にさえなればそれなりの成績を取れるはずなのに・・・。中学生になって置いて行かれないようにとあせった結果が、途方もない距離で置いていかれることになるなんて何という皮肉なのだろう。私が悪いことは疑うべくもないが早く良く成長することを願っていたのも事実。祈るだけしか方法がない中で将来への不安に押しつぶされそうな毎日だ。
十二月十日
昼過ぎ、学校でいじめられたらしく泣いて迎えに来てと電話をよこす。学校に行くと思ったよりひどい状態のようだ。大きく目を見開いて涙を流し、放心状態で解離状態まで行ったのかもしれない。
こんなにひどくなるまで何があったのか、なぜ先生は助けてくれなかったのだろう。聞いても話さない。放心状態がかなり長い時間続く。何か楽しいこと・・と訴える。
どうも教師の対応が傷を大きくしたらしい。くれぐれも注意深く見守ってくださいとお願いしたはずなのに。もちろんそうは言っても、祐樹君一人に四六時中目を向けているわけにもいかないのだから仕方ないのだろうが。

おもちゃ屋さんにレゴを買いに行くという話になって少しずつ平常を取り戻すが、今までにないひどい状態にもう学校はあきらめようと決心する。
せっかく毎日学校に行けるだけの精神力がついてきたのに、こんなことで行けなくなってしまうなんて悔しくてたまらない。この子が学ぶ権利をなぜ奪うのだろう。将来に繋がる道がこれで全て閉ざされてしまった。これからどうやって育っていくのか不安で押しつぶされそうになる。
いや、もともと赤ん坊程度の感情しか持っていないのに学校に行かせていたこと自体無理があったのだ。まだ保育所で遊んでいなければならない程度の感情年齢でしかないのに、何とか学校にだけは繋ぎ止めて置きたいという親のエゴが彼を追い詰めてしまったのかもしれない。悪いのはこの私だ。
　数日はどうも調子の良くない感じがする。やはり解離状態まで行ってしまったのだろう。

　寿子さんの状態も影響を受けて良くない。病院を変え、薬が変わった影響も大きいような気もする。

十二月十七日

医大受診。とにかく一年間は大事にしなければいけないとのこと。無理をしないようにという。もちろんそうは思うがどこかで人事なのだろう、大丈夫ですからと言われても・・・。
「大変でしたね、お父さんよく頑張りましたね」前回も今回も同じ言葉が出てきた。前回はありがたいと思って聞いていたが今回はマニュアルにある言葉なのではという気がしてきた。家族のストレスを軽減するための方法論なのだろう。心からその言葉が出ているとは思えない。「普通は薬を使うんですがね、使わないとご家族が大変なんですよ・・・」などとも言う。どうもこの症状はたくさん症例があってそれに対するマニュアルがあるように思える。これほど大変な症状がよく起きているってどういうこと？
ダンボールで寝室に基地を作り、遊んで寝る。狭い家の中でかくれんぼをし、お姉ちゃんと鬼ごっこ。まだまだ幼い。中学生並みに戻る日が来るのだろうか。
　夫婦で携帯の待ち受けにずっと発病前の祐樹君の写真を入れている。かわいい笑顔を見る度にこの笑顔を私が消してしまったのだという自責の思いとやりきれない悲しみ、そしていつか必ずまた会えることを信じたいという複雑な心持になる。
十二月十八日
　友人の家で恒例の忘年会があるので出かけることにする。祐樹君も心配だし、出来ることなら他の人とも話をさせたいと思って連れ出してみるが、車から絶対に降りようとしない。ご馳走があるよ、挨拶だけでもと説得してみるが応じない。以前来たときには喜んでみんなの間に入っていたのにすっかり性格が変わってしまった。何かを怖がっている。ずっと車の中でＤＶＤを見て過ごした。

十二月二十日

　映画を見に出かけたはずの祐樹君から電話があった。お母さんがいなくなったという。二人で出かけるのは不安だったが大丈夫だという言葉を信じて送り出した。何かのわがままをきいてやれないことで冷たい言葉を掛けられて心が切れてしまったのだろう。
自殺の恐れが大きい、大変なことになった。あわてて店を閉めて映画館に向うが五十分はかかる。間に合ってくれと祈る。しかしどこを探せばいいのだろう、携帯は置いていってしまった。距離的には近いはずのお姉ちゃんにも連絡をとって向ってもらう。不安な時間だけが過ぎていく。映画館に着く頃お姉ちゃんから連絡が入った。見つかったらしい。ほっと胸をなでおろす。気持ちが落ち着いて戻ったようだ。良かった。
十二月二十三日
　二匹のうち一匹に子犬が産まれた。心配なようで出産が終わるまで行ったり来たりしている。子犬は誰かにあげると言うと、一匹残したいという。かわいいという気持ちがあるのだろうか。三匹飼うのはちょっと無理だ。
十二月二十八日
　ずっと家にいて朝から晩までＤＶＤやゲームづけの毎日だが状態は落ち着いている。ゲームが良くないことはわかっていても怒ることもできないし、他の遊びに付き合っている時間も無い。仕方が無い仕方が無いと自分に言い聞かせる。

学校の音楽の時間でギターに興味を持ったようなので、私の友人の所へ習いに行くよう勧めてみるがうんとは言わない。知らない人ではないのだが、家族以外の大人に対して強い警戒心と緊張感を持っているのが感じ取れる。解離性障害の発症以来すっかり性格が変わってしまった。小学校の先生、中学校の先生と彼を人間不信にさせる大人が多かったせいなのだろうか。
年賀状を作りたいと言ってほぼ一年ぶりに自分から絵画教室へ行きたいと言い出す。絵画教室の先生に対しては警戒心が無いような感じがする。これをきっかけに通うようになってくれればと思う。版画で作って小学校の友達へ出した。鉛筆で住所を書いた。もう鉛筆で書いてくる友達はいないだろうし、年賀状を出してくれる友達もいなくなってしまうだろう。何もかもが悲しい。
二〇〇九年一月四日
　友人宅にギターを習いに行く。一度は行きたくないと言ったのでお姉ちゃんと行ってもらう事にした。気が進まない感じではあるが自転車で行くといって出かける。ギターを習うまで行かないようなのでドラムや楽器で遊んできたらしい。楽しそうだったようで三時間くらいはいたようだ。

　しかし人に会う緊張がストレスになったらしく夜になっておかしな状態になる。乱暴だったりイラついた感じだったり、とにかく落ち着かない感じだ。鬼ごっこをやろうといったり、面白い番組なのに落ち着いて見られなかったりする。今日は自分でもおかしな状態がわかるようで「何か変」「どういう風に言ったらいいかわからない変な気持ち」「終わりだ」などと口にする。一晩眠ったら落ち着いて何でもなかったよう。何らかのストレスがあると感情が不安定になってコントロールできなくなってしまうのだろう。
一月七日
　お姉ちゃんと三人でスキーに行く。楽しかったようだ。終わってから絵画教室に行くことになっていたのだが疲れたから行かないと言い出す。どうして言うことを聞けないのかと言うとキレて車を蹴飛ばす。さすがに頭にきてずっと口をきかなかったら、夜耐え切れなくなったのかごめんなさいと繰り返してフラッシュバック発作が起きる。放心状態になって涙を流し、毛布をかぶって顔をふさごうとしたり、おかしなことを口走ったりする。大丈夫だからと繰り返し声をかけ、少し普通の状態に近づいた感じで寝る。翌朝は普通の感じに戻る。

　ストレスを与えていけないのはわかりきっているのだが、普段からのわがままに気持ちを抑え続けているので、さすがに何かあると感情的になってしまうのを抑えられない。それでも直接怒ることは避けているが、怒っていることが伝わるだけでも感情が不安定になってしまうらしい。わがまましたい放題をただ受け入れるしかない空しさをどこに持って行けばいいのだろう。この子は一生ストレスから保護してやらなければ生きていけないのだろうか。何もかもあきらめて期待も抱かなければいいのだろうが、私が死んだら誰が面倒を見ていくのだろう、一つのストレスの種は消えるのだろうけれど。不安で不安でどうしたらいいのかわからない。

一月十四日
医大受診。いろいろな現象は回復している途中のことと思った方がいいとのこと。無理せず少しづつとのこと。いつか自分から何か始める時が来るからと言われるが不安でならない。医師はこのような症例を少なくなく見ているらしい。症例があるからには何か調べることが出来てもいいはずなのだが。
　先日ギターを習いに行かせた友人が遊びに来た。発病前の祐樹君を知っている友人は以前とは違う状態を感じ取ったらしく驚くような話を始めた。

「もしかして精神科の薬飲んだの？薬を飲んだ途端おかしくなったんじゃない？」

といういきなりの問いかけに思わず絶句してしまった。誰に話したって信じてもらえるようなことではないから祐樹君のことはまだ誰にも話したことはない。
自分の甥が学習障害の治療として精神科の薬を飲んでおかしくなり、学校に行けなくなって引きこもりの状態が長く続いたらしい。その子の表情に先日の祐樹君がそっくりだったというのだ。その家はわずか二キロ先で、家族と話したことは無いものの甥も含め顔は幾度か見たことがある。
友人は退行という病名は知らず、詳細については知らないことも多いようだが、状況や症状はほぼ合致するように思える。おそらくは家族も退行とは知らないまま泣き寝入りするしかなかったのだろう。話を聞きたいとも思ったが、触れられたくないものでもあるだろうし、話すことを望むような家族でもないようなので断念する。数年後には定時制の高校に通えるようになったというのだが・・・。
それにしてもこんな身近に同じ副作用の症状が起きているということは、よくあることだということ？「持っていたもともとの精神障害が薬で促進された」という医師の言葉を疑いながらも信じ、きっかけの精神障害の原因を作った自分を、毎日毎日責め続けて来た私には何をどう考えればいいかわからなくなってしまった。
退行と副作用について改めて調べて直してみようと思う。おそらく退行とも副作用とも診断されないままの例がたくさんあるに違いない。
一月十九日
　お互いに思っていることをきちんと話し合ってみようと試みるが、お説教されているとしか思えないのかこたつにもぐってしまう。将来のことを口にしても今は考えられるものを持っていないようだ。少しでも前向きに何かをさせたいのだが、どうしたらいいのだろう。まだまだ無理なのだろうか。絵画教室は行きたい気持ちにならないようなので、また機会をみて話してみようと思う。
一月二十六日
　天気が良いのでスキーに行こうと誘ったがぐずぐず言って行かない。新しい靴も買ったのにとか、天気が良いときに休めるわけじゃないことを考えると、私の表情が曇ってしまうが仕方がない。もしかしたらこの間スキーに行って楽しくなかったのかもしれない。楽しくて行っていたような記憶があって行ってみたけど行ってみたら疲れるし寒いし・・・という幼児の感覚なのかもしれない。
仮面ライダーのおもちゃを買う。まだ感情年齢は小学生以下なのだろう。思ったよりも回復のスピードは遅いようだ。仕方が無いと言い聞かせるが気持ちばかりが焦ってしまう。
どうしてこんなことにと、考えても仕方のないことを考えてしまう。せっかく成長したのにもう一度同じことを繰り返さなければならないなんて。でも考え方を変えれば、成長した祐樹君を待っていたものが悲しみだけだったからこんなことになってしまったわけで、悲しみを無いことにして、もう一度やり直すチャンスをもらったと考えるしかないのだろう。
一時に比べて目つきがとても良くなった。どこがどう違うと言われてもわからないが悪い時はとても怖い目をしていた。最近はよく笑うようになったし、表情がとても良いような気がする。そう、これでもずいぶん良くなったんだと思う。それで良しとするしかない。

待つということ　　　二年目

三月九日
　夜十一時半すぎ、寝ようと布団に入るが、苦しそうなせきをした後、体をどこかにぶつけるか暴れるような音が三回したあと「うううううううう」と小刻みに繰り返す。意識はほとんど無い様子。脈拍、呼吸はある、目は閉じているが眼球の動きがあるような感じはする。十五分から二十分続く。おんぶして外に連れ出したりしてみるが脱力している。犬の所へ連れて行くとかすかな反応は示すが回復しない。やがて突然意識を取り戻すがとろんとした感じで、何があったのと聞いても「わかんない」と脳がショートしてしまうような様子。「疲れた」と言っている。十二時すぎ耳かきをしながら就寝。

　何が原因で起きた意識障害なのか全く不明。はじめての症状のように思う。せきをしたあとに何らかの発作が起きたものと思われるが、電気を消していたこともあって、それが肉体的な原因によるものか、心理的なものによるものかわからない。心理的に追い詰められるような原因も思い当たらないが、いつまでもゲームを終らないことを注意してはいるし、先に寝てしまったこと、花粉症で目が痒いと言ったのに誰もかまってくれなかったことが何かを追い詰めてしまったのか？それにしても症状が今までにないもので、涙も流していないし何かに反応するような声や態度もなかった。いったい何が起きたのだろう？とりあえず順調に回復していると思っていただけにショックが大きい。

三月十日

　夜寝る時に「ごめんなさい眠れないかもしれない」と不安そうに言った。ということはやはり昨晩は寝ないのを怒られていると思ったからなのだろうか？

「大丈夫だよ眠れるから」と声をかけ耳かきをする。すぐに眠った。

三月十五日

　夜十時半すぎ、突然解離性障害の発作が起きる。奇声や暴力、突然逃げ出すなど、約三十分続く。序々に収まり、ちょっと乱暴でわがままな感じではあるがとりあえず普通の状態に戻って就寝。これだけの発作は半年以上なかった。原因もきっかけもない。順調に回復していると思っていただけに続けての不調はショックが大きい。もう一生直らないのかもしれない。翔君の家で何かあるのだろうか、偶然なのかもしれないが今回も前回も翔君の所へ行った日に起きている。

寿子さんの調子が悪い。何度言っても言うことを聞いてくれず、お互いに足を引っ張り合ってしまう。
三月十八日
　医大受診。波があっても驚かずに対応するよう、全体的にみれば回復しているはずとのこと。

　あの悪夢のような出来事から一年が過ぎようとしている。苦しみだけの一年だった。ただただ時間の過ぎるのを待ち続けた。一年前よりは間違いなく良くなっているが、その回復のスピードは極めて遅い。もう一年も経つのにと考えるか、まだ一年しか経っていないと考えるべきなのかよくわからない。あと何年かかるのか、将来はあるのか、不安だけが増殖していく。
　いつか目が覚めたらいつもの祐樹君に戻っている・・・。記憶喪失のテレビドラマのようにふとしたきっかけで記憶が戻って来るような、そんな奇跡をどれだけ夢見たことだろう。悪いことはどうしてというほど起こるのに、奇跡は何も起こらなかった。

　さすがに二人の心の病を抱えた家族がいる生活が一年も続くと少しきつい。私が弱い人間だったらとうに一家心中ということになっていたはず。こんなことで負けていられない、私しか頑張れないのだから。
　でもこんな苦しい思いをしなければならないのはどうしてなのだろう。私が原因を作ったから？それとも教師？医者は何をしたの？直して欲しいと言ったのに、どうして？どうして？

　祐樹君の希望を受け入れて猫をもらってきた。動物を飼うことがそれほど好きなわけではないが祐樹君のためなら仕方がない。とりあえずかわいがっている。何かの役に立てばうれしい。

三月三十日
　誰か友達と遊びたいようで小学校の離任式に行く。不安になって「いじめられるから」と止めたのだが「大丈夫」と言って出かけていった。帰りに翔君の仲間の家で遊んでいじめられたらしく、目を吊り上げた険しい表情で帰ってくる。玄関の土間に座り込んだまま動かない。徐々に落ち着くものの精神的にすごく不安定な感じだ。いじめられることがわかっていても遊びたい気持ちが抑えられないのだろう。さびしい気持ちもつまらない気持ちもわかるけれど、また同じ過去の繰り返しになってしまうのではと不安になる。
四月二日
　休みを取って東京へ遊びに行く。四人そろって出かけるのは一年ぶりだ。遊園地巡りだがお姉ちゃんも一緒なので楽しそうだ。
小学校の学習旅行で行った浅草が懐かしいようだ。記憶は全て残っているがその時の感情は覚えていない。それはどういう感覚なのだろう。お土産屋さんでその時と同じものを欲しがる。
どういうわけか「何かをこう考えていた」という記憶は残っているらしい。考えたことは一般記憶の分野なのだということなのだろう。「感じた」記憶は一切残っていないようだ。

四月三日
　お姉ちゃんに怒られてフラッシュバック発作が起きる。布団にもぐって自分の手を噛んで奇声をあげて人を拒絶する。水を飲ませ十五分程度で収まる。しばらくするといつもの状態に戻る。記憶は無いようだ。私でも怒らないでいるのは大変なのだからお姉ちゃんには無理もないこと。中学生だと思って油断してしまうのだろう。
　翔君の家に行く。またいじめられるからといっても言うことを聞かない。寿子さんの調子が悪く、お姉ちゃんをお手伝いから解放できなかったのが悪かった。

四月九日
　二年生になったのだから行ってみたら、という説得にようやく応じて久しぶりに学校へ行く。三時間目で帰るがとりあえずは第一歩。

四月十二日
　それからは学校に行こうとしない。やはりなじめない緊張感が耐えられないのだろうか。

公園に遊びに行く。お姉ちゃんと一緒なので楽しそうに遊ぶ。行き先のことで言うことを聞かずちょっとの間逃げ出すがすぐに戻る。
　お姉ちゃんが犠牲になってかわいそうだが、翔君と遊ばせたくないばかりにお姉ちゃんに頼ってしまう。寿子さんの調子が悪い。何だかんだと不満を言ってまた病院を変え、薬も変わった。これも病気の一つの症状なのだろう。だめだと言っても言うことを聞かない。病院に一緒に行かなかったのが悪かったのだろうが不安が募る。薬のせいか生活時間がめちゃくちゃで、正直これ以上どこまで面倒を見てあげられるか自信が無い。
四月十三日
　学校には行かない。おもちゃ屋でカードゲーム用のカードを買う。以前に比べれば大分抑制が効くようにはなったもののまだまだわがままを言う。カードは翔君と遊ぶという前提があるのでとても不愉快な気持ちで、買ってあげたくないのだが・・・。ジャンプが欲しいという。今まではコロコロだけだったのに成長したのかな？
四月十四日
　今日は写真撮影があるので学校に行くと言っていたが行かなかった。来月見学旅行があるので出欠の連絡をしなければならない。行きなさいといっているわけではなく、どちらか判断しなければならないだけなのだが、行きたい気持ちはあっても仲間はずれにされるだけだから行きたくない、そんな葛藤でフラッシュバック発作が起きる。行くと言えないことを責められている感じがしたのだろうか、ごめんなさいと繰り返す。三十分以上続く。やや落ち着いて眠る。最近調子が良くないような気がするのは心が成長して感受性が育っているからなのかもしれない。喜んでいいのか悲しむべきなのかわからない。
四月十五日
　見学旅行には行かないことにした。でもそれで安心したような感じがする。
医大受診。学校のカウンセラーとの相談を勧められる。百回通うつもりでないと動かないとのこと。学校に行くことが良いことなのかどうか判断が出来ない。
「普通は薬を使うんですが、使わないと大変なんですよね」などと言っている。退行を薬で治せるわけがない。だまって言う事を聞いていたらさらにわけのわからない薬を出されていたということなのか、恐ろしい。
医大は待ち時間が長い。早くて一時間、普通は二、三時間が当たり前だ。一～二か月に一度病院との繋がりを切りたくなくて通っているが何か新たな展開があるわけではなく、さまざまな症状の変化を報告してわかりきったような判断を受けて安心するためだけの通院だ。副作用を副作用とも認めない専門家を当てにするしかない情けない思いと素人の限界とが行き来する。病院に通う意味が本当にあるのだろうか。
四月十七日
　夕方、お昼寝していたところを起こして散歩に連れて行こうとしたら、目が覚めない感じで仕方なくついてくる。寝ぼけているところを散歩に行くように強制されたのが悪かったのか、別に怒ったわけではないがフラッシュバックのような発作が起きる。奇声を発したり、毛布にもぐりこんだり、ぶるぶると震えたかと思うと誰かが遠くにいるといって怯えたり、車に乗り込んでレンタルビデオ店に着くまで続く。私に抱きしめられているのが何となく心地良い様子なので寿子さんが運転する。おそらくまだ寝ぼけている状態なのだと思う。自分をコントロールできないところに別人格が入り込むのだろう。食事をする頃には普通の状態に戻る。　　
四月二十五日
まただっこをせがむようになった。半年以上おんぶはあってもだっことは言わなかった。どういうことなのだろう？いいことなのか悪いことなのか？

翔君が電話をよこす。どう対応したらいいのかわからない。遊びに行くが短時間で帰ってくる。眠くて先に寝たお姉ちゃんを起こそうとするので「どうしてそういうことをするの」と注意したところ、フラッシュバック発作が起きる。時々蹴飛ばしたり払いのけようとしたりする。完全に元には戻らないまま二十分くらいで眠る
四月二十六日
　何でもなく起きるが甘えるようにだっこをせがむ。一年前に比べて大分重くなった体をだっこするのはきついのでおんぶにしてくれとお願いする。おんぶされている時の表情はとても幸せそうだ。中学二年だという現実を無視すれば悪くない時間かも知れない。
五月八日
　寿子さんの両親には簡単に事の経緯を話してあったが、私の母親にはまだ何も話していない。一応話しておくべきと寿子さんが言うので気は進まなかったが出かけてみる。

病気の発症から経過、寿子さんのうつ病が悪いこと、一年間の苦労をわかってもらえるように一生懸命　話したつもりだった。それに対して母親は「ろくに墓参りもしないからそんなことになるんだ」と言った。一瞬耳を疑った。わかってもらえるとは端から思っていない。だからこそ家を出たわけだから期待などしていない。だけど一家心中まで考えた息子に対してこんな言葉しかかけられないとはいくら何でも考えつかなかった。結局、情けない親を持った悲しみを再確認したに過ぎなかった。

帰る車の中で涙が出てきた。虐待されたわけではなかったが、愛されなかった、信頼されることの無かった子ども時代からの悲しみが蘇ってきて情けなくて情けなくて仕方が無かった。この親に話そうと思った自分の愚かさを笑うしかない。

この親に比べれば私ははるかに子どもたちを愛してきたつもりなのに、どうしてこんなことになってしまったんだろう。
五月十一日

夜寝る間際「アーア」と大きくため息をついて「受験がだんだん近づいてくる。俺このままじゃ高校には入れないよね」などと話し出した。自分から将来への不安を口にしたのは初めて。学校のこと勉強のことにはずっとなるべく触れないようにしてきた。フリースクールのこと、家庭教師のことなどをしばらく話す。みんなと違う学校に行ったり違うことはしたくないが、学校には行きたくないし勉強もしたくない。でも漠然とした不安がよぎったらしい。この成長には正直驚いた。といってもまだおんぶやだっこを要求するし、とても小学生のレベルに届いてもいないと思う。単に幼い頭で現実を考えたに過ぎないのか？いったいいくつなんだろう？

学校の先生にも相談してみることにする。学校に行かせるためにではなく祐樹君の将来のために何らかの方法論を導き出すことが出来たら。

畑を作りたいと言う祐樹君の要望を受けて数年ぶりに小さな畑を作ってみた。それなりに喜んで手伝っている。何らかの成長の足しになればうれしい。　

どうしてこんなことになってしまったのだろう。思い返せば確かに叱ってばかりで育ててしまった。どんなに怖くて辛かったのだろうと今になって思う。
人を怒らせる天才だった。わがままで自己中心的で人の心を思いやれず、何度言っても言うことは聞けなかった・・・。もちろんそれは脳の構造的問題で本人に悪意があったわけでないことを今は理解できる。けれど叱ることでその恐怖が緊張感を生んで態度を改めてくれるとも信じていた。しかしそれは無理な要求だったのだろう。叱ってはいけない、ほめて育てるんだという考え方があることも知ってはいた。けれどみんなに迷惑をかけて頭を下げ続けているうちに余裕がなくなってしまったのかもしれない。

結果的に一人の人間の脳を破壊してしまったことは確かなこと。その罪の深さを思う時何の為にここまで生きてきたのだろうと空しくなる。こんなはずではなかったのに。ごめんね祐樹君、君の将来をメチャクチャにしたのは誰でもないお父さんだ。

寿子さんの病気も直接の原因は私にあるようだ。私との相性が悪いのだろうか。うつ病などの精神的疾患やＡＤＨＤなども遺伝的な関連は深いものがあるらしい。二人とも同じものを持ち合わせているのだろうか。いくら考えても何の答えも出ない。今あることをただ受け入れるしかない。

　一方で直接的には薬の副作用で引き起こされたことへのやりきれない思いも募っている。ネットや本を調べてみると、発達障害児への精神科治療薬の投与には慎重を要するという文章も見受けられるし、精神科治療薬の副作用は発症事例もかなり多いようだ。だが医師も認めない副作用をどこに訴えればいいのだろう。仮に副作用だと認められたとしても、死ぬわけでも入院するわけでもないものを救ってくれるところは無いから結局は泣き寝入りするしかないのだろうか。これほど長く苦しい副作用なのに薬を処方した医師は謝罪することも賠償することもないなんてあまりにおかしすぎる。

五月十八日

畑にナス、トマト、とうもろこし、メロン、すいかなど手伝わせて植えてみる。成長が気になるようで水をあげたり草取りをしたりと、気が向いた時だけではあるが頼まなくてもやっている。収穫したらばあちゃんにあげるんだと電話したりしている。

夜になってゲームのケースが壊れたことであまりにもわがままをいうので私が不機嫌になるとフラッシュバック発作が起きる。鏡をがたがたと叩いたことに始まり、布団に顔を隠し近づこうとすると拒否し蹴飛ばしたりする。ＤＶＤを見せて一旦落ち着くが終ると再び症状が出る。二十分くらいで落ち着く。記憶は無い。落ち着くとかわいい子なのだが。

六月十四日
お姉ちゃんと遊ぶのが楽しくてお姉ちゃんを解放してくれない。お姉ちゃんもやりたいことがあるのにできない。それを見ていて寿子さんがおかしくなる「一緒に死のう」などとまた言い出す。少しはお姉ちゃんを解放してよと注意すると布団をかぶってしまう。そんなにひどくはならなかったが寝てしまう。目を覚ますと何でもない。やっと回復してきたところなのに祐樹君の行動が寿子さんの病気を悪くし、それがまた祐樹君の心に傷を与えてしまう、困ったものだ。
寿子さんの具合は一気に悪化。病気なのだから、やさしくしてあげなければと思うのだが、現れる私への攻撃的な態度が私の心を砕いてしまう。寿子さんの本心がどこにあるのかわからない。病気なのか本気なのか一緒に居たいのか憎いのか理解することができない。
小さい頃のビデオを喜んで見るようになった。去年は全く見ようともしなかった。小学校の時の思い出を結構口にするような気がする。記憶と感情が近づいているからなのだろか。確実に前には進んでいるように思う。収穫したレタスをおいしいと喜んで食べている。私と二人だととりあえず何も起こらないで済む。
六月十六日
三人で泊りがけで出かける。公園で遊び、海岸を散歩し自転車で走った。楽しい時間を過ごすことが出来るようになった気がする。海をゆっくりと眺めて寿子さんの心も随分癒されたようだ
七月六日

　夕食後突然腕を噛み、言うことを聞かなくなる、異常にお父さんにくっつきたがる、顔を覆ってテーブルの下に潜るなど解離性障害の症状が出る。状態としてそれほどひどくはなく意識もあるのではないかとも思えるくらいだ。波があるが寝るまで断続的に続く。お風呂には入ってくれなかった。わがままで甘えん坊の赤ちゃん状態ではあるが寝る時間は言うことを聞く。

　久しぶりの発作で戸惑うが仕方ないのだろう。翔君の家に行ったことや、お姉ちゃんが土日にいたことが何らかの興奮状態を引き起こし、脳を疲れさせてしまったのかもしれない。最近はずいぶん成長していた気がしていただけに、一年以上を経てまだフラッシュバック以外の発作の起こることに落胆してしまうが、まだまだかかるのだろう。学校や精神的に負担となるものを抱えるのはまだ無理だろう。
七月十六日

夕方まで昼寝をして起きないので「何でこんな時間まで寝てるんだ」と軽く注意すると「ごめんなさい」と叫んでフラッシュバック発作が起きる。「大丈夫だよ」といってだっこして五分程度で通常の意識に戻る。
七月十七日

　わがままを言ってそれを聞けない寿子さんとトラブル。またフラッシュバック発作。今日は少し長い。二十分くらいでとりあえず戻るが、時々噛んだり、おんぶをせがんだり、ずい分年齢が戻ってしまった感じがする。

　繰り返すのもわかっているし、波があるのもわかってはいるが、精神的には結構きつい状態になってしまう。将来への不安が大きくのしかかってくる。いつまでこの子をおんぶできる体力があるのだろう、私はいつまでも生きていられないのにどうやって暮らして行くのだろう。
二人の病人を抱え、商売も不況で思わしくない。発症してから私が仕事を出来ない分人を増やしたことによって随分借金も増えてしまった。何もいいことが無い状態は結構しんどい。もちろん泣き言は言っていられない、どうなっても前に進み続けなければ。

八月六日
毎日ではないものの時々噛んでくる状態。おんぶはほとんど毎日要求することが続く。

一時どちらもなくなった時期がある気がするがまた元に戻ってしまったのだろうか。

何度声をかけてもお風呂に来ないので上がってしまうと、それほど怒っていたわけでもないのに怒られる状況というのを感じたのか、フラッシュバック発作が起きる。今日はゲームを続けたいというわがままが引き金のせいか、毛布をかぶって逃げ込むだけでなく、蹴る叩くなどの暴力も見られる。十分ほどで憤怒失神を起こし元に戻る。眠いと訴えるがお風呂に入れないわけにもいかないので、無理やりお風呂に入れると少し目が覚めてきた感じがする。
おそらくこの症状は一生治らないのかもしれない。脳に消すことの出来ないトラウマが残ってしまったのだと思う。これほど言うことを聞かない相手に全く怒らないということは不可能だ。強く怒ることや暴力は一〇〇％していないが注意する程度は避けられない。その度にタイミングが悪ければ発作が起きてしまう。発作が起きれば何らかのダメージが脳に及ぶのだろうと思うとやりきれない。

医者は治るといったがそれはあくまでも何の原因もなく起こる解離性障害の発作のことで、トラウマによるフラッシュバック発作は、薬を飲む以前から前兆のような症状があったことを考えると治らない可能性が高いのではないか。どうすればいいのか誰も教えてくれない。

一日中ＤＶＤかゲーム。脳に良くないことは判っていてもそれ以外にすることがない。レンタル代やゲーム代も結構な金額になるが仕方が無い。朝なるべく早く起こし、食事をさせ、夜はお風呂に入れてなるべく早く寝かせるというリズムを作るだけで精一杯。寿子さんも調子が思わしくなく全ての負担が私に来る。仕事も山のようにあってお金がない。祐樹君の相手をしてあげられる時間が足りない。

寿子さんとお姉ちゃんがアパートを引き払う予定。お金が無いので仕方が無いし、どうしてアパートを借りなければならないのか理解できなかったからそれ自体は一安心なのだが、戻ってくればお姉ちゃんを独占して遊びたいからまたトラブルが増えてしまうのだろう。大学受験に向けて追い込みの時期に入るのに勉強ができるのだろうか。朝五時起きの生活がまた始まる。祐樹君が早く起きて早く寝てくれればいいのだが、私の体が持つかどうか不安だ。

ただ不安と絶望の日々が続く。明るい光を見出そうにも材料が無い。いくらストレスを感じない私でも大切な息子の将来をめちゃくちゃにしてしまった負い目はあまりにも深い。一年以上経つのにこのままで本当にいいんだろうか。何かできることはないのだろうか、そんな藁にもすがる思いでまた本を集める。
八月八日
　お姉ちゃんがテスト勉強で遊べないと言ったことに腹をたててトイレにこもり、あたりのものを投げ散らかしたり大暴れする。キレた状態だろうか。しばらく暴れさせてから「ごめんね」といって片付けてまわる。やがて私に抱きついてひとしきり泣いて終る。さびしかっただけ、悲しかっただけなのだ。すべて本に書いてある通りだ。キレた状態は悲しみで一杯なのだ。怒ったり取り乱したりしたら逆効果でしかない。怒られる状態が心の中で当たり前になっているからその方が安定して居心地がいいらしいのだ。でもけしてそうしないように細心の注意を払わなければならない。落ち着いたあともペーパーナイフを壁に突き刺したり、お母さんの服を切り刻んだりしている。恐ろしい気もするがこれが彼の悲しみなのだと理解する。普通の状態に戻るまでかなり時間がかかった。　

この間の記憶は無いようで、ひとつの解離状態なのだろう。でも違う人格の祐樹君と話をすることが出来た気がする。大きな氷山のほんのひとかけらが溶けたような気がする。もしかしたら治る可能性があるのかもしれないとふと思う。

八月十日
私たちが見ていない時を見計らって、猫に噛み付いたり、首をつかんで叩きのめしたり、放り投げたりの乱暴が毎日のようにあるようだ。とうとう病院に行くまでになった。最近読んだ本の中にあった虐待の再現化というものなのだろうと思われる。トラウマが無くならない限りこの状態は続くのかもしれない。安定した日常の中で解離性障害もトラウマも少しずつ治っていくものとも思っていたがそうではないらしい。

トラウマを無くすにはトラウマセラピー（認知行動療法）という方法があるらしい。潜在意識の中のトラウマに向き合い、客観的に言葉にして理解していく「言語化」という方法で顕在意識の記憶に変換していくものらしい。簡単なことではないようで危険性もあるらしいがとにかく直せる可能性があるということだ。

それにしても一時かなり良くなった気がしたのにどうしたのだろう。しばらく噛むことも無かったし、おんぶも長いこと言わなかった気がする。一時的な症状の戻りなのかそれとも成長によって引き起こされるストレスなのかわからない。あの「サカキバラ」のようになってしまうのだろうかと不安にもなる。
何とか直してもう一度人生を歩み直させてあげなければならない。必ず直してやる。頑張れ父親、私にしかできない。
八月十九日
医大受診。非可逆的な「退行」が調べられない理由について、ほとんどの医者が「知らない」のだと言われた。学者も医者も知っているのはごくわずかだという驚くべき現実に愕然とした。
セラピーカウンセリングの方向性は作れたものの、まだ早いような気がするという。余計な知識を仕入れてきたやっかいな患者という感じで話は打ち切られた。この後に及んでも虐待によるＰＴＳＤを否定する。

確かにまだ言語化が難しい可能性は高いとは思う。セラピーカウンセリングをしなくても、成長して言語化できる時がくれば直る可能性があると医師は言うが、本には違うことが書かれている。どちらが正しいのかわからない。

八月二十一日
　夕方散歩に行かない。食事にいくら呼んでも来ない。ゲームを終らない。ＤＶＤを終らない。言うことを聞かないオンパレード。さすがにいい気持ちではいれない。話をしようとするがお説教はイヤだと叫ぶ。案の定フラッシュバック発作。布団に包まり、ごめんなさいと繰り返し、噛む、蹴る。憤怒失神も二回。収まるまで十五分くらいだろうか。意識が戻っても眠くないからと寝ないでＤＶＤを見る。ＤＶＤが終って「ごめんなさい」と異常に叫びながら寝る。

　おそらくまだ思ったより年齢が低く、反抗期の状態なのだろうと思われる。「言うことを聞かないとお父さんも祐樹君の言うことを聞かない」というような言い方はタブーのようだ。思ったより成長はゆっくりなのだろう。まだまだ先は長い。

八月二十三日
夏祭りでいろんな友達と顔を合わせたり、声を掛けられたりした様子。二学期から学校に来いよなどということを言っていた子もいたようで、「明日は学校に行く」と言った。「六時に起こしてね！散歩するから」などとも言ってびっくりしたが、次の日はその興奮のせいか疲れたといって起きることはなく、一日始業式の日を間違えていたこともあって結局行かずじまい。まあ特に期待もしていないし、行ったところでまだ居心地は良くないだろうと思うと、行くことがいいことだとも思われない。でもそういう風に積極的にものを考えることができる日が一日でもあったのだから、前進していると思いたい。

　トラウマにアクセスできないものかとも思って、時々寝る間際に閉ざされた心の中に入り込むアプローチをしてみる。小学校の頃の話をしたり、お父さんが叱った話をしたり。そういう話になると「寝よう」「湿っぽい話は嫌いなんだよ」といって話を打ち切ろうとしたりする。どうしてもそういうものを回避しようとする意識があるのか、ただ幼くて面倒な話がいやなだけかはわからない。本当に悲しみを伴った感情は、退行によって意識の底に隠されてしまっているから始末が悪い。素人がそこにアクセスできる確率は極めて低く、危険性も大きいようなので諦めるしかない。年齢的にもまだまだ無理なのだろう。
　最近朝起こしてもなかなか起きなくなり、無理に起こそうとすると怒るようになった。お風呂や寝る時間の約束も守らないことが多くなった。怒れないのはつらい。生活のリズムが崩れるのは何よりも怖いし私が参ってしまう。

要するにうつ病の状態だとふと思う。やる気がない、好奇心が働かない、何も興味が持てない。最初の薬では退行だけで性格までは変わらなかった。夏祭りの夜のように何かの刺激で興奮作用が起きれば元の性格に戻れるのだろうか。それとも日々悪い方向に向っているのか？フラッシュバックの発作が悪い方向に脳を持って行くのか？何もわからない。

もしかしたら二度目の薬を飲んでから性格が変わってしまったのは、感情が完全にリセットされて潜在記憶や発症後の環境の影響を受けた別の人格が育っているからかもしれない。一度原点に戻ったら同じく育つかどうかはわからないという方が理屈に合っている。
従業員が祐樹君のために花火大会を企画してくれた。とても楽しそうだ。こんな人達ばかりだと学校にも行けるのだろうが。
九月一日
間違って網戸を壊してしまった。誰も怒っても注意してもいないのだが、悪いことをしてしまった、怒られるという感情が働くのだろうかフラッシュバック発作が起きる。症状としては今までになく軽いような気もするが十五分くらい続く。

だっこして大丈夫だよと繰り返す。暑いと口にするので冷たい水を飲ませる。正気に戻っても少しとろんとしている。私にそばに居て欲しいらしく放そうとしない。徐々に落ち着いてくる。このせいもあって調子が悪いお母さんに一生懸命優しい言葉を掛けてあげているが、そのことが祐樹君にとってマイナスにならなければと不安になる。
寿子さんの面倒をこれ以上見ていく自信がない。祐樹君の回復の足を引っ張ってしまうし、傷を深めてしまうような気がしてならない。どうすれば良いのかわからない。
最近の生活パターン

· 朝九時～十時　起床

ずっと八時までには起こすようにしていたがこの何ヶ月かいくら起こしても起きなくなってしまった。無理して起こそうとすると怒るようになった。

· 朝食はパンやコーンフレークなど

まともな朝食を取らせたいのだが起きるのも遅く食欲もない様子でとりあえず何でもいいから食べさせようとしている。

· ゲームをするかＤＶＤ（アニメ）を見る。

· 午後一時頃昼食

量は多め。チャーハンやラーメン、うどんなどが好み。野菜嫌いなので極力野菜ジュースを飲ませるようにしている。
· ゲームをするかＤＶＤ（アニメ）を見る。
最近はゲームを買うのもＤＶＤを借りるのも要求する頻度は少なくなってきた。
· 四時頃おやつ。
アイスやプリン、スナックなど量は多め。甘いものは減らしなさいと言っているがなかなか言うことを聞かない。野菜ジュース以外の甘いジュースは極力飲ませないようにしている。

· 六時頃犬の散歩。
お父さんと一緒に行くが専ら自転車で勝手に走っていく。一回二百円というお金で釣って行かせている。唯一の運動で距離はできるだけ長くと思っているが二キロ程度。

· 八時頃夕食。
量は多め。きゅうりや大根など食べられる生野菜を必ず食べさせるように努力している。

お姉ちゃんが帰ってくると一緒にゲームなどをして遊ぶ。お姉ちゃんは受験でそれどころではないのだが、唯一の遊び相手で遊ばないと気が済まないので、時間を区切って遊ばせるようにしているがなかなか時間を守れない。
· 十時頃お風呂。
あまり入りたがらないが何度も声を掛けて入ってもらう。頭くらいは自分で洗うようになったが体は洗ってやっている。そうしないと入らないし洗わないで終わってしまうので仕方がない。

ゲームは十時までと決めているがなかなか約束は守れない。何度も言ってやっとやめる。

歯磨きは歯ブラシに水をつけてこする程度。歯磨き粉をつけるまでには至っていない。それでもしてくれるようになったのだからまだいいと思っている

· 十一時～十二時就寝。

寝る時間は十一時と決めているのだがここ何ヶ月かは十二時近い。早めに寝せないと家族が困るので努力しているのだが言うことを聞いてくれない。怒らないで言うことを聞かせるのはなかなか難しい。
本を読んだり、耳かきをしてもらって寝るのが習慣となっている。

· 土日は午後から翔君の家に遊びに行くことが多い。
自分から出かける唯一の行事なので行かせたくはないが複雑な気持ちで送り出している。わがままで行くのだから一切送り迎えはしないことにしている。一キロ近くはあるが雨が降っても自転車で行っている。

· 勉強は全くしていない。
時間的にも昼間は見てやれる時間が無く、夜は見たいテレビがあったりするし、それでなくても調子が悪くなることも多いので難しい。何よりも本人に気力が無くストレスにもなるという段階でするべきなのかどうかもわからない。フリースクールや習い事も行く気にはならないようだ。

九月十三日
　友達から借りたらしいＨな漫画を見ているところを寿子さんが目撃しショックを受けて落ち込む。

普通ならそんな時期が来てもおかしくは無いのだが、感情は幼児のまま体だけ大人になっていくのはどういう具合なのだろう、見当がつかないがそら恐ろしいものを感じる。ありのままを受け入れ見守る以外に方法はない。お母さんに見つからないようにしなさいとだけ話しておく。
九月十四日
新しい自転車を買う。お金があるわけでもないがゲーム以外で何か喜びにつながるものを与えなくてはとも思ってみる。とても嬉しかったようで、何かに繋がって行くことを願う。

　翌日は自分から外に出て、言われもしないのに自転車で走っている。新しい自転車が嬉しいようだ。今までに無いことで嬉しい。
九月二十日
　医大受診。セラピーの予定が入っていて今日は先生の対応も良い。不信感はあるが他にあてになる医師も見つからないから仕方がない。

「嬉しい」というのはとても大事なことで、どんな薬よりも退行からの回復に役立つとのこと。

自転車を持って公園に出かけるが、ゲームをやりたくて早く帰りたいと言う。天気もいいし外で遊ぶのにもってこいの日なのだが、喜んだりがっかりしたりの繰り返し。
私はとうに諦めているが寿子さんは諦めがつかないようで、時々「学校には行かないの？」と話しかけている。その時は学校に行ってもいいような話をするらしいが現実的にはまだまだ無理だろう。

九月二十五日
　寿子さんが首を吊った。あわやのところで助かった。祐樹君に犬の散歩してくれるように声をかけたのだが、ゲームに夢中で行きたくないらしく、冷たい言葉を掛けられて発作的にやったようだ。この時の詳細な記憶は無いらしい。薬が変わったことが影響しているのだろうか。第一発見者は祐樹君で、祐樹君の心の傷にならなければいいのだが。とりあえず死ななかったので良しとするしかない。それからお母さんに対してはやさしい対応をしているような感じがする。

九月二十六日
猫をいじめる祐樹君を見て寿子さんが猫を奪って外に出る。祐樹君があわてて追いかけ「何だか自分でもわからないうちにやっちゃうんだよね」と自分から話をする。意識下にあるストレスの話などをしてみると、「学校に行ってないし、自分が一番下だから誰かの上になりたいんだよね」などという話をする。気持ちを言葉に出来るようになって来たのだろうか。

どうにも寿子さんの行動は祐樹君の心を傷つける方向にしか働かない。原因は祐樹君にあるのだがそれは仕方がない。悪循環をどこかで断ち切りたいが、どうすればいいのだろう。

九月二十九日
　病院のセラピーの話をしたら予想外の拒否にあって驚く。まだ第三者の大人と会うことに恐怖感、あるいは馬鹿にされるような気持ちがあるのか、よくは解らないが短時間の発作が起きるほどの拒否。仕方が無いのであきらめる。ようやく方法論が見つかったように思えたのだが、本人が病気を理解し直そうと思わない限り無理なのだろう。いつかそんな時が訪れるのだろうか。
九月三十日
昨日のことがあったせいか朝起きない。無理に起こそうとするとビクッビクッと体を痙攣させ発作が起きてしまった。十一時まで寝る。
ゲームに興奮して「うるさいあっちに行け」などと叫ぶので注意すると、そんなこと言ってないなどというが「ごめんなさい・・・・」と短時間の発作が起きる。ゲームは性格を悪い方に変えてしまう、困ったものだ。

十月二日
昨日からハロウインのかぼちゃを刻んで喜んでいる。今日は早いうちから着替えて外に出てきて従業員と戯れている。最近自分から外に出ることが増えたような気がする。
十月十五日
突然店を手伝うと言い出し、朝一声で起きて朝ごはんも食べず、ゲームにもＤＶＤにも興味を示さずひたすら従業員と話をしながら手伝っている。それなりに役にも立っているようで、どういう変化なのだろう。以降三日間連続で朝から従業員が帰るまで続いている。今日は新しいゲームを買ったのにろくにやらずに手伝っている。どうしたの？と聞くと「そろそろデビューかなと思って」などと言っている。
若い女の子が多いから何となく楽しく居心地がいいのだろうか。発病前もろくに手伝ったことは無いのにと思うと不思議でならない。とにかく部屋から出ていることはうれしい。自営業で従業員がいることが良かったと思えてならない。サラリーマン家庭なら引きこもったままだったろう。いい方向に続いてくれたらと願う。
寿子さんの具合は悪く、十三日には焼身自殺未遂。どうも発作的な異常行動が多いような気がする。薬が合わないような気がしてならない。寿子さん自身危険だし、家族も参ってしまう。何よりも祐樹君の心の傷につながって行く。何とか説得して薬を戻さないといけない。
十一月二十六日
片方の犬が難産で死んでしまった。一緒に穴を掘って埋めた。発症前に犬が死んだ時にはとても悲しんでいたことを思い出した。その時の気持ちには遠いが悲しい気持ちはあるようだ。

十二月二十日
概ね良好な状態が続く。猫をいじめるような姿も見なくなった。

寿子さんも薬の調整で次第に落ち着きを取り戻している。店が忙しくなくなったこともありお手伝いはあまりしなくなったが、お弁当を作ってやると従業員の所へ行って一緒に食べるなど、従業員の間を行ったり来たりして部屋に閉じこもっていることは少なくなった。少し注意したときに発作が起きそうになるが、完全に移行する前に収まったことが二回ほどあった。

年賀状を作りに絵画教室に行く。続けてやってみないかと話をするとその時は強く拒否したものの、数日後に突然高校は諦めたくないから絵画教室に行きたいと言い出した。「絵画教室だけでもやっていれば、高校に行ける可能性がゼロではなくなるよ」と言った話を覚えていたのだろう。高校への道があるかどうかは別として新たな一歩だろうか。

十二月二十三日

小学校の同級生で仲が良かったが途中で転校して行った翼君から突然電話があった。遊びに来るというので部屋を片付けてやっていると何だかんだと文句をいうので「自分でやれ！」と少し怒ったところ「うわー！」とめちゃくちゃに暴れ始めた。久しぶりにスイッチが完全に入ったフラッシュバック発作が起きた。手を噛まれながら押さえて数分で収まる。体が熱くなっていて水を飲んで正気に戻る。完全に記憶は無く「気がついたらのどが乾いていて目の前に水があった」といっている。正気に戻ってからもとろんとしている間は「お父さんが怒った・・・」とうわごとのようにつぶやいている。

ＰＴＳＤによると思われるフラッシュバック発作には、ごめんなさいと逃げて隠れる状態と、暴力をふるったり暴れたりするものと二種類あるようにも思う。

意識が戻ってからは何でもなく過ごすが、気のせいかわがままが強くなったようにも思う。退行の戻りがあるのだろうか。

二〇一〇年一月五日
「絵画教室に通うだけで高校に入れるだろうか」などということを言い始めた。「行けない時には算数や国語も勉強しないとね、でも学校ではもうついていけないし、お父さんよりは家庭教師みたいな先生がいいかなー」というような話をしてくる。何かが少しずつ成長しているのだろうか。具体的にどんなすべがあるのだろうか。絵画教室へは冬休みが終わってからなどといって行かない。

一月八日

映画に行った帰り、おしっこは？と聞いて大丈夫というので車に乗るが、すぐに「おしっこ」と言ったので「どうしてさっき行かなかったんだ」と強めに言ったら｢ごめんなさい｣と繰り返しジャンパーで顔を覆う状態となる。数分で正気に戻る。

いい機会なので病院の先生に病気の話を聞いてほしいと言ってみるが、強く拒否される。自分が病気だとどうしても認めたくないようだ。明らかに同じことができないのに、自分は皆と同じなんだと言ってきかない。まだ時を待つしかないのだろう。

一月二十一日

医大の医師に何となく不信感があって、本で知った隣県の子どもセンターを訪ねてみる。何となくお役所のような所で医師も頼りない感じがするがゆっくり話は聞いてくれた。発作は起こさなければそれに越したことはないが、起きても仕方がないので穏やかに成長を見守る方が大事でしょう、学校はストレスが多いのでまだ難しいかも知れない、無理しない方が良いでしょうとのこと。

絵画教室へは休みながらではあるが通っている。とりあえず小学生の過程をもう一度やってみるようだ。店に飾ってある祐樹君の発症前の絵は、何人もの人が譲って欲しいという程魅力的なのにあんなへたくそな絵といって興味を持つ様子もない。発症前は絵画教室をとても楽しみにしていて、毎週欠かすことなく通っていたことを思うと複雑な思いにさせられる。

一月二十三日

温泉施設に行った帰り、拾ったガチャポンのケースを植え込みに捨てた。注意するととんでもない屁理屈を言い出してお姉ちゃんのことを強く叩いたりするので、だまって捨てたものを拾いに出た。悪いことをしたと思ったのか降りてきて一緒に探し、最終的には見つかったが「ごめんなさい」と言わない。何も話す気になれず無言で帰宅すると、部屋にこもってしばらくすると壁に頭をぶつけ始めフラッシュバック発作が起きる。毛布をかぶり、「うわー」と叫びながら暴れる。抑えようとするが「さわらないで！」という。初めてのケースだ。最近になく長い発作で十分程度あったろうか。正気に戻ってからもとろんとしてご飯にも来ないような状態が三十分くらい続く。少しご飯を食べてお姉ちゃんと遊んでようやくいつもの状態に戻る。
屁理屈をいわないで「ごめんなさい」と言ってくれれば怒らずにすむのにと思うとやり切れない。怒らないようにとは思っているし、大声で怒るようなことはないのだけれど、怒っていると感じただけで発作が起きる。どう接していいのかわからない。

二月四日　
夜寝る前に、漫画家になりたい、でも勉強はしたくないしもう間に合わない、絵画教室であんな絵を描くのはプライドが傷つく、などと話し始める。最初の内は大丈夫だよ、いつか出来るよと言っていたが、あまりにも否定ばかりするので勝手にすればという感じに出たら今度は怒ってると怒り出す。

　どうにもこうにも不安と焦りで全てを否定することしかできないのだろう。あまりにも周りの人間に悪い子、できない子という否定を与えられすぎてしまったので、自信が無くし努力しても無駄としか考えられなくなってしまったのだろう。一歩づつ歩いて行けば近づくはずなのに、あの向こう見ずで楽天家の祐樹君はどこへ行ってしまったのか。すべては私が消し去ってしまったのだろうか。

　私は大切な息子を取り返しのつかない病気にしてしまった。いくら悔やんでもけして元に戻ることは無い。これは私のこれまでの人生全ての否定だ。四十九年何をしてきたのだろう。幸せも希望も全てが消えてしまった。すべて自分の責任だ。どうすればいい、何をすればいい？
　私は変わらなければならない。私こそ一から生き直さなければならない。私が変わるために彼は病気になったのだ。私が変わることが唯一の贖罪の方法でしかない。私は祐樹君のために、自分のために生まれ変わる。そして祐樹君を治す。

二月五日
三日ほど簡単な手術のために入院することになった。入院を機会に頭の中を整理してみる。毎日毎日追われるばかりで、ゆっくり本を読む時間も考える時間も取れていないのは良くないことだと思っている。
思ったよりも祐樹君はまだ年齢が低いようだ。何もかもが無理なのだ。怒ってみても同じことの繰り返しになってしまう。確かに十二年はかからないのだろうが二年で十二年を取り戻すことができるわけではない。〇歳は二年で二歳にしかならないことを再認識すべきだ。私が怒らなければフラッシュバックはとりあえず起きない。私が怒らなければ祐樹君の心を傷つけない。祐樹君が私を見る時はいつも笑顔でなければならない。待とう、じっくり待とう。いつかわかってくれる日が必ず来る。全ては私が引き起こしたことなのだから。私が死ぬまでは待っていよう、そう決めた。
寿子さんが占い師から勧められたというハワイの伝統的な教えの本を手にしてみる。宗教というよりはネイティブアメリカンにも通ずるような人生観、生死観に関する教えという感じがするものだ。

私は一切宗教を信じない。慣習的な宗教も受け入れない。それは宗教が人の不幸と不安をネタにどれだけ人を欺き、犠牲にしてきたかを知っているつもりだからだ。

この教えには宗教的で理解できない部分はあるものの何となくすんなり心に入ってくる。「すべての自分の身の周りで起きる悪い出来事は自分の潜在意識が引き起こしているもので、自分の内なる潜在意識を浄化することによってすべてを良い方向へ変えることができる」というような考え方だ。
そうかも知れないと思う。自分を変えることで何かが変わるかもしれない。そう信じようと思う。

二月九日

　漫画家になりたいのだという。発症前は一度もそんなことを言ったことはない。感情年齢はまだまだ低いはずなのだが、発症前とは別な人間が育っているのだろうか？それとも環境による単なる嗜好の変化なのだろうか。通信講座をやってみたいというので資料を取り寄せる。自分の経験上通信教材というのはよほどやる気が無いと続かないことは知っている。今の祐樹君に無理なことはわかり切っているが否定することも出来ない。
　このままでは普通の高校に行くことはほぼ不可能なので、漫画やイラストを中心とした専修系の高校を探してみようと思う。もちろんそういう学校に行ける可能性も極めて低いとは思っているが希望だけは捨てたくない。
二月二十日

翼君のお母さんと顔を合わせてしまい、ほとんど翼君の方から誘われて遊んでいるのに祐樹君が誘っているように言われ頭にきてしまう。どうも学校に行っていない祐樹君と遊ばせることが不愉快なようだ。それを察した翼君が怒られないよう祐樹君が誘ったことにして嘘をついて遊んでいたようだ。

お母さんに怒られたのだろう、それっきり誘いの電話は来なくなった。翔君と遊ぶよりは翼君の方が安心していられるのだけれど仕方ない。何も悪いことはしていないのにかわいそうでならない。
滲む風景　　　三年目

三月十八日
　子どもセンター受診。発作は起こせば起こすほど起きやすくなってしまうということがあるらしい。起こさないに越したことは無いということ。発作を起こさずにフラッシュバックに負けない心を育てられれば治る可能性もあるとのこと。頑張ろう。

　お姉ちゃんが大学に合格した。そんなに心配してはいなかったけど、なかなかハイレベルの学校のようなので頑張ったのだろう。私たち夫婦は他の親のように受験に対してそれ程思い入れは無い。一度も勉強しなさいと言ったことはないし、合格しようが落ちようが結果を受け止めればいいとしか思っていなかった。もちろんそうは言っても嬉しい。本当に良かった。こんな幸せな思いは我が家にとって二年ぶり、祐樹君の発症以来唯一の良いことかもしれない。

ありがとうお姉ちゃん。

四月五日

お姉ちゃんの大学の入寮の日。みんなで出かける。

大学の周りはちょうど桜が満開だ。車の窓を流れて行く春霞みの中の淡い薄桃色の風景に涙がこぼれてくる。
この二年間の苦しみの中でほんの少しだけ神様が幸せをくれた。神様がいるなんて思ったこともないけれど今だけはいる事を信じよう。大学に入れた喜びというより「良かった」という思いがあふれることの幸せに涙が止まらない。

どうかこの幸せが続いてくれますように。

四月八日

　修学旅行に行きたいという気持ちから学校に行くということになりそうだ。これをきっかけに何かが開けていったらと思うが、過度の期待を抱かずに待つことにしようと思う。

四月二十八日
　修学旅行には結局行った。何だかんだ言って最終的に行かないだろうと思っていたので少し驚いた。その前には二回だけ学校に行った。まあ期待していなかったから良かったと言うしかない。
気に入っていた花粉症用のメガネを新幹線で無くした時に精神状態が不安定になったようだが、それ以外は特にトラブルも無く楽しかったようだ。少人数のグループ行動だったのが良かったようで、部屋では徹夜で遊んでいたらしい。
　風邪をもらってきてしまったようで調子が悪くて登校日に行けず、それからはまた行かなくなってしまった。まあ仕方がない、また待つだけだ。

　勉強を始めた。夜一時間だけ教科書を読む時間にした。けして喜んではいないが、言っていることをホワイトボードに書いたりしている。一〇〇％集中しているとは言えないまでもよくやってくれるようになった。字をまともに書くなんて二年ぶりかもしれない。ずいぶん成長を感じる。高校には行きたいようなことも言うし、もし来春高校に行きたいと言った時少しでもついて行けるようにと願ってのこと。もちろんまともな受験をしてということは無理だから別の方法を考えるしかない。
五月三日
　帰省したお姉ちゃんが遊んでくれず友達と会うのを面白くなく思っているところに、お姉ちゃんの対応のまずさも手伝って発作が起きる。一通りキレて暴れたところに私が行ったらしくそれからフラッシュバック発作状態になったようだ。収まるまで十五分くらいかかったろうか。毛布に包まって暴れ、押さえようとすると蹴飛ばし、木刀でたたき、首を絞めようとする。最終的には少し眠って終わる。お父さんを突き飛ばした時に、ぶつかって痛いと言ったことは覚えているらしく、ごめんねといったりする。昼間仕事の手伝いをした時に失敗したことも悪い影響を与えてしまったのかも知れない。朝方久しぶりにおんぶをせがんだ、まだまだ時間がかかるのだろう。
　発作を起こさないように起こさないようにと努力してきたのだが、また振り出しに戻ってしまったことに落胆する。

　ネットを辿って行くうちに、二〇〇七年に福島県会津若松市で起きた高校生が母親を殺し首を持って警察に出頭した事件で、少年が「抗不安薬」を処方されていたという記述を見つけて慄然とした。猟奇的、奇怪とも表現されている少年の行動を私はすべて説明できる。少年が同じ退行に襲われていたのは間違いない。少年は赤ん坊にされてしまっただけで何の罪もあろうはずが無い。
何ということだろう、こんなことが許されていいのか。これで祐樹君がもともと持ち合わせていたものなどではない明らかな副作用であることが決定的となった。だが精神科医も警察も一切そのような疑いを抱いていない、誰も知らないのだ。もしかしたら私は大変なことに首を突っ込もうとしているのかもしれない。祐樹君と寿子さんのこと、仕事の事で手一杯なのだけれどこのことを放置していいとは思えない。
五月十八日

　休みに潮干狩りに行く。最近はあまり出かけたがらず、行く前はぶつぶつ不満を言っていたのだが、行ってみたらとても楽しそうで夢中になってやっている。ふと、失ってしまった「楽しい」感情を再体験しているようにも思う。どういう仕組みで感情が出来上がっているのか誰か明確に説明してほしい。

　前の猫が逃げ出してしまったので新しくもらってきた。もういじめるようなことはないだろう。一人きりで部屋にいるよりは心が休まることを願う。

五月二十五日

　休みを取って遊びに行く。久しぶりに釣堀で釣りをする。思いの他楽しそうで、塩焼きをうまいといって食べる。とてもご機嫌が良さそうだ。
次にボーリングに行ったが、自分がお父さんよりもうまく出来ずに負けると、途端に異常なほどの不機嫌な状態になってしまった。「勝ってよかったね」などとイヤミを言う。うまくなるには努力するしかないのに・・・。まだそこまで感情が育っていないからなのか、それともどうせ自分は何をやってもだめなんだという負の学習によってそんな性格に固定されてしまったのか？ローラースケートを一生懸命やっていた頃があったのに。
何か脳内物質のコントロールがうまく出来なくなってしまったような感じもする。わからない。ボーリングを終わって映画に行く頃には元通りに戻るが付き合っている方は大変だ。

　最近絵画教室も何かと理由をつけてサボるようになってきた。良くなってきたように思って期待しすぎてしまうのだろうか。
六月二日
　一日一時間の勉強が苦痛らしく最初の頃のように聞いてくれない。漫画を見ながらだったり、猫と布団にもぐりこんだりしながらいくら言っても本気に聞いてくれない。まだ無理なのだろうか。知らず知らずの内に期待して負担をかけているのだろうか。

来春学校に行くためには時間が無いと思って焦っているし、本人が高校には行きたいと言うので始まったことではあるが、学校に行くこと事体無理なのではないだろうか。もしそうなのだとしたらどうすればいいのだろう。このままだらだらと毎日遊ばせておくしかないのだろうか。楽しいことだけを重ねて成長を待つ段階でしかないのだろうか。負担をかけて無理を要求すれば、ついついこっちも怒り口調になって同じことの繰り返しになってしまう。それとも一〇％くらい聞いていればいいとして続けた方がいいのだろうか。
　猫と一緒に寝たいのだけれどなかなか猫が落ち着いて寝てくれず、眠いお父さんはついつい怒り口調になってしまい、それを負担に感じたらしくフラッシュバック発作を起こしてしまう。寝る頃だからと思って油断してしまったのかもしれない。十五分くらい暴れる。元に戻ってお父さんが怒るのが怖いという。それほど強く怒っているつもりも無いのだけれど。
六月十六日

　自転車で峠から三十キロほどのダウンヒルに挑戦してみる。天気も良く気持ち良かったのかとても喜んで「今度はいつ行くの？」とはしゃいでいる。その表情があまりにも幼く見える。まだ小学校低学年程度かそれ以下の感情なのだと再確認する。
七月六日

　夜寝る頃になって新しいゲームが欲しい気持ちが強くなったらしく、明日すぐに買って欲しいと言い出す。いくらなんでも予定より早すぎるし、お手伝いもろくにしていないし、お金も無いからもう少し待ってくれないかと言い聞かせようとしたのだが、どうしても自分のわがままを抑えきれずフラッシュバック発作を起こす。特に怒ってもいないし、もう少し我慢してくれと頼んでいるだけなのだが、どうにも感情のコントロールが出来ないようだ。発作は軽く「ごめんなさい」を繰り返してタオルケットをかぶることを断続的に繰り返す程度で暴れるまでには至らない。古いゲームを売って買うことで納得させたが、いつまでこんなことを繰り返すのだろう。

　もちろん一年前と比べたら各段に良くなっていると思う。発作が起こる頻度も少なくなってはいるし、退行もほんの少しづつではあるが成長は見て取れる。自分で体を洗うことも多くなったし、歯磨きもようやく歯磨き粉をつけて磨くようになった。絵画教室にも休みながらではあるが通って絵本を仕上げた。出来上がりは感情年齢程度だが頑張ってくれている。しかし、自分は何をやってもできない、誰とくらべてもへたくそ、そんな劣等意識はかなり強いようで何かにつけて顔を出し、努力すること、挑戦することを阻止してしまうようだ。将来への不安がぬぐえない。自分がその原因を作ったとはいえやりきれない日々が続く。
　寝る前の勉強はとりあえずストップした。気が向いた時に漫画の練習をさせる程度にしてまた機会を待ってみようと思う。
芸術専修高校のオープンスクールに行こうと誘ってみる。行きたい気持ちはあるのだが、何か描く体験などがあるようでそれを馬鹿にされたりするのが怖いらしく行けないで終わる。まだまだ無理なのだろう。それとも一生無理なのだろうか。
七月九日
　自転車でのダウンヒルを別コースでやってみる。途中よそ見して転びけがをする。大事には至らなかったが、これでもうやりたくないなどということにならなければいいが。

　精神科の薬が絡む副作用や事件を調べて行くうちに抗不安薬ばかりでなく抗うつ薬や向精神薬などで起きる症状や犯罪例が退行によるもの考えればつじつまのあう共通点が多い事がわかってきた。でもこんなことに誰も気が付いていないなんてことあるはずがない。そう思って必死に調べてみるが何もヒットしない。もしかして私しか知らない、気が付いていないってこと？そんなばかな・・・。

七月十八日

　近くの広い川原へ遊びに行く。流木や石を拾ったりの他愛のない遊びだが、ひどく気に入ったようで夢中になって長い時間川の中を歩き回り楽しそうだった。ゲームで無い遊びの時間を過ごさせたいと思う。
七月二十二日

　翔君と遊んで帰ってきたあと様子がおかしく、壁を蹴ったり皿を叩きつけたりしたと思ったら、「もう生きていくのはいやだ死にたい」と泣いて毛布をかぶり、手首をかきむしるような行動をする。解離状態のようにも思えるが意識はあるような感じもする。一生懸命「死なないで、大丈夫だから」と声をかける。「僕が悪いんだカードで勝つから、死んだ方がいいんだ、もう生きている意味がない、何もすることがない」などと言う。どうもカードの勝ち負けでいじめられたらしい。
落ち着くまで三十分以上を要した。ゲームを買ってやることにして気持ちを誘導することでやっと通常の精神状態に戻る。戻ってしまえばどうしてあんなことを言っていたのだろうというような顔をしている、やれやれ・・・。記憶はあるようで半解離状態なのだろう。あの状態の時に発作的に死んでしまえばすべてが終わってしまう。
　とりあえずこれで翔君との腐れ縁も切れそうだ。あまりにひどかったので文句を言いにいったら「俺は何にもしてない」とさもありなんの口調で最後は逆ギレして暴れだした。

年老いた父親が手をついて謝る姿があまりにも哀れで親には文句を言えなかった。

七月二十三日

　お姉ちゃんが帰省したので休みをとって遊びに行く。新しい釣堀に行くがいやだと降りようとしない。新しい場所に拒否反応があるようで、人がたくさんいるのが余計不安感を強めるのか、てこでも動こうとしない。「じゃあいいよみんなで行ってくるから」と突き放したが、二度目の薬からすっかり新しい場所や初めて会う人、初めて接する事柄に恐怖感が根付いてしまったようだ。対人恐怖症のようなものなのだろう。心の病なのだから、別のアプローチを考えて乗り越えられるようにしてあげなければと考え直す。
　あれほど好奇心旺盛で物怖じしない性格だったのに、何が彼を変えてしまったのだろう。一生懸命話をしてみるが余計なお説教としか聞こえないようで、まだ小学校低学年の域を出ていないのだろう。あと何年かかるのだろう。それまで私は生きていられるのだろうか。恐怖は取り除かれるのだろうか。将来への不安が何もかも押しつぶしていく。
八月二十四日
寿子さんのお父さんが亡くなってお葬式ということになったのだが、お葬式に行くのがとてもいやな様子。お通夜にだけは行ったものの皆のいるところに出て来ようとはしない。親戚の手前もあって何とか会場に連れ出そうとするが逃げ出してしまう。知らない人が多くいる場所の緊張感が大きなストレスになってしまうようなので、お葬式に出てもらうことはあきらめ家に残すことにする。どんな場所でも喜んで顔を出して困るくらいだったのに、すっかり性格が変わってしまった。何が怖いのだろう、何が心に訪れるのだろう。

顔を合わせた寿子さんの叔父さんの様子がおかしい。聞けば脳梗塞で入院していたとのこと。異常な興奮状態にも見え、言葉や行動が乱暴で紳士的な獣医師だった面影は無い。ちょっとしたことで怒り出したりへそを曲げたり、仲の良かった奥さんにも暴力を振るうようになったそうで性格が変わったとみんなが話している。その様子は見れば見るほどは祐樹君の最初の薬で起きた症状とそっくりだ。そうだったのか。さまざまな異常行動の原点である退行は、副作用説を掲げる多くの識者や専門家の言う脳内物質異常説ではなく、脳の直接の損傷によるものなのだ。薬は脳を直接傷つけるのだ。
八月二十八日

翔君と縁が切れたのと入れ違いに翼君から電話が来てまた遊ぶようになった。夏休みの間翼君とその友達と毎日のように遊んだ。とても楽しそうで翔君でない友達が出来たことが何よりだ。夏休みのような夏休みを過ごした気がする。

翼君の家は離れているので私が送迎するしかない。仕事を抜け出さなければならないのはつらいが、遊んでくれる友達がいるのならそれも仕方ないとするしかない。調子に乗ってわがままを言って困らせることも多いが諦めるしかない。
友達が携帯を持っているのを見て自分も欲しいと思ったらしく、どうしたら買ってもらえるかという話をし出した。高校に行ったら買ってあげるという原則だから高校に行けないから無理だよと言うが、それでも突き放しすぎなのかもしれないので来春まで毎日少しづつ勉強を続けていけたらということにする。これから一生懸命頑張れば高校にだって行けるよと言っているのに絶対無理だと言って譲らない。

夜の勉強をまた始めた。始めたばかりというのもあるのだろうが思ったよりも集中してやっている。引きこもりを直さないと何も出来ないよという言葉も思ったより素直に聞いている。
アニメの影響なのか友達の影響なのか骸骨や十字架の入ったような服、ネックレスや指輪など変わったものに興味持ち始める。親からしてみれば趣味が悪いとしか言いようがないがまあ仕方無いのだろう。
八月三十日

従業員二人と遊びに出掛けた。従業員が気を使ってくれて本当にありがたい。わがままを言って迷惑をかけるのではないかと不安にもなるが、若い女の子と一緒だからなのだろう、私たちと出掛けるよりとても楽しいようだ。
九月一日

寿子さんがうつ病から脱出しようとする努力を始めた。今までは病院を変えるくらいしかできなかったが、ここ数年ですっかり弱ってしまった体に体力をつけるため犬の散歩を始めた。たかが散歩だが今まで何回言ってもする気がなかったのだからすごい進歩なのだろう。今月からはスポーツジムに通うと言い出した。うつ病は治そうと思ったらもう治ったようなものなのかもしれないとも思う。もちろん何かストレスがあればすぐ悪い状況になってしまうが、回復に向っていることは間違いないだろう。
九月八日
夜に勉強を始めるが面白くないらしく集中しない。そのうち友達はゲーム時間の制限が無いとか、夜遅くまで起きててもいいとか、自分に都合がいいことばかり持ち出して不満を言い始める。どれだけ祐樹君の聞けないわがままを聞いているかと話しても聞く耳を持たず、あげ足をとるような態度ばかりとる。それだけ幼い感情年齢なのだろう。怒らないように一生懸命話をするがあまりの態度の悪さにあきれて突き放すと、怒られたと思ったのか自分の面白くない気持ちが限界を超えたのかフラッシュバック発作を起こす。
毛布に包まって「やめろ、来るな」と叫びながら蹴飛ばす、叩くというような状態が十分ほど続き、水を要求して落ち着く。涙を流しながら友達からまたいじめられるんじゃないかと不安で仕方がないことを話し出す。その恐怖を打ち消すためにゲームで強くなりたいという。ゲームに強くなることで自分の存在感を示し、いじめられること防ぎたいという心理が働いているらしい。さあ、ここでどうするべきなのか。最近の友達と遊ぶこと、ゲームをすること以外の興味の持ち方、態度からある程度予想されたことではある。その二つ以外のことには何の興味も持てなくなって、無理やりやらされることはたとえ家族で遊びに行くことさえ苦痛にしか感じられなくなっている。ゲームに関しては依存症的症状を示しているように思う。
勉強もやめるべきなのか、これ以上無理な要求を聞くべきなのか。眠れない、眠くないと言いながらあっという間に寝てしまった祐樹君の寝息を聞きながら眠れない夜が過ぎて行く。結局何も変えないことで闘って行こうと思う。

九月九日

新しいゲーム機がほしくて私の財布からお金を盗んだ。怪しいそぶりや証拠をたくさん残すのだからまだまだ幼いとしか言いようがない。結局昨日の出来事はこのことの伏線だったのだろう。また同じことを繰り返したことに大きな落胆を覚えるが、まだ幼い心で善悪の判断がつかず欲望に負けてしまうのだろう。いつか違う人間に育ってくれることを祈るより他に方法はない。
怒らずに話させることが出来て、本人もいつものようではなく反省しているように思える。とろんとして発作が起きるのではないかとも思える瞬間もあったが、少し勉強もやる気になって（やらなければならないという心理が働いたのか）くれたので良かった。

しかし寿子さんに話すと興奮して包丁を持ち出し、祐君を殺して自分も死ぬと言い始める。将来に明るいものを見出せないのは私も同じであって致し方ないが、今それを閉ざしてしまう理由もない。

　しばらくして落ち着いて寝たが、一つ間違えば全てが終わってしまう瞬間があまりにも多くて正直とてもやりきれない。全ての気力がこの二人のために奪われていく。自分が犯した罪の報いとはいえ、ため息の出なくなる日は遠い。
九月二十九日

　休みに三人で遊びに行くがいまいち気が乗らないよう。自転車のダウンヒルも前のように楽しそうではない。友達とゲームをすることだけが楽しいことになってしまったのか。普通ならそれも成長ということで理解できるのだろうがよくわからない。
寿子さんに愛情を受けた記憶が消えている可能性が高いという話をする。どうしてもありのままの祐樹君を受け入れようとせず、嘆くばかりで心の傷を広げることしかできない寿子さんを見かねてのこと。私としては嘆いても何も始まらないし、もう一度一から愛情をかけてやり直さなければというつもりで話したのだが、うつが悪化して数日立ち直れない様子だ。

確かに親にとって愛情をいっぱい傾けて育ててきた十二年の歳月と絆が消えてしまうことは耐えられない悲しみだ。けれどそれが目の前の現実で、受け入れざるを得ないのなら悲しんでいても嘆いてばかりでも何も始まらない。発症前はお母さんにべったりだった祐樹君が発症後はお父さんにしか近づこうとしない。祐樹君にとってお母さんは物心付いたときからうつ病なのだ。死にたい死にたいと始終つぶやき、寝ていることも多く、一緒に遊ぶことも、世話をしてくれることも、勉強を見てくれることもなく、祐樹君の悪いところを見ては落ち込み自殺未遂を繰り返す。祐樹君が愛情を感じるすべがないのだ。

大丈夫、きっと大丈夫だから現実を受け入れて前に進もう。今の祐樹君を愛して行こう。

十月九日

　毎日遊びに行っていたのがたたって翼君のお母さんから学校へ相談が行ったらしく、中学校から呼び出しがあった。祐樹君が悪いわけではないと話したが複雑な気持ちだ。何でいつも悪者にされてしまうのだろうか。結局土日だけ遊ぶという条件にされてしまったが翼君はさらに厳しいことを言われているようで遊べる見通しは無い。
　大きな秋祭りに遊びに行くことで不安があったが、結局は短い時間か、遊びに行かなかったかで心配するまでもなかった。友達が祭りに参加していて遊ぶゆとりがなかったのが一つの理由ではあるが、どうも人混みが緊張を誘うらしい。露天で食べ物は買えずにコンビニで買ったらしい。近所の夏祭りとは規模の違う人の多さが冷や汗の出るような緊張をもたらすらしく、行きたい気持ちになれなかったらしい。一度バスで出かけさせたのだが、バスに一人で乗って遊びに行くのも緊張するからいやだという。ストレスが食欲につながっているなどという話もする。
　対人恐怖症的なものが強まっているような気がする。どうしてなのだろう。

十月十八日

寿子さんがまた病院を変えた。その度に振り回されてしまうので反対するのだが言うことを聞かない。

そのＨクリニックで祐樹君の事も見てくれるからと寿子さんが勧めるので、あまり気が進まなかったが薬を使わない対人恐怖症の治療ということで連れて行ってみる。嫌がってはいたがゲームで釣って何とか成功。

簡単な心理テストを行う。抵抗なく出来た様子。医師はいまいち頼りない感じで不信感が募る。前もって記録を渡しておいたのだが読んでくれた様子がない。心理士はとてもいい感じがする。続けて通ってくれればいいが。
十月二十六日

割と暖かかったので今シーズン最後のダウンヒルに挑んだが、出発して間もなく寿子さんが運転して伴走している車のドアに手を挟んでやる気をなくしてしまった。そういえば小学校低学年の頃、こんなことがたくさんあったような気がする。
十月二十八日

Ｈクリニック二度目。今度は一時間半の心理テストを行う。どうなるかわからないがとにかく通いだしたのだから見込みはある。心理療法によって何某かの好転を期待する。緊張を和らげるためなのか待ち時間に一生懸命私に話しかけてくる。
十一月五日

Ｈクリニック三度目。結局治療することは出来ないという。頑張れないから治療したいといっているのに頑張って乗り越えてと言っている。あきれて言葉が出ない。見てあげられるからと言ってあれだけ検査して何も出来ないとはどういうことなのか。せっかく祐樹君が治そうという気になったのにかえって悪い影響を与えただけではないか。やぶ医者め。やはりこれが本にある通り儲かるから、何があっても訴訟が起きないからという程度で増えている精神科、心療内科の実態なのだろう。
十二月八日

寿子さんがカウンセリングに通い始めた。私が祐樹君のことで調べているうちにネットで見つけた所で「どうしてもっと早く通わなかったのだろう」としきりに口にする程効果があるようだ。病気を作り出している自分でもわからない意識の深層や潜在意識を心理士が導き出し、自分できちんと認識して行くという方法でストレスやその原因を無くしていくらしい。今まで薬を飲む以外方法論が見つからなかった病気に回復の道が開けてきたのかも知れない。若いのだが知識と経験が豊富な心理士との相性が良いらしい。息子のことも話してみると今までに無い鋭い答えが返ってくる。やっとまともな専門家に出会えた気がする。

十二月十日

ベッドが欲しい、一人で寝たいなどという。発症前は一人で自分の部屋にベッドで寝ていたが、発症してからはずっと私と一緒に布団を敷いて寝ていた。とりあえず使っていない折り畳みベッドを入れてみるとしばらく喜んで寝ていたが、この数日は私の布団に降りて来て寝ている。最近はご飯の時を除いて寝室に引っ込んで漫画やＤＶＤを見たりゲームをしていたりしたのだが、ここ数日は居間にずっといたり、トランプをしようと言ったり、ふざけてまとわりついたりしている。寝る間際にもたくさん話しかけてくる。
心理状態がめまぐるしく変化する。成長の過程なのか、ただ不安定なだけなのか。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　十二月十八日

近くの神社の賽銭箱を壊して賽銭を盗んだ。翼君たちといっしょだったから誰が一番悪いのかはわからない。警察には通報されなかったものの、学校には連絡するとのことなのでもう翼君達と遊べなくなることは間違いない。そもそも親に内緒で遊んでいる翼君が招いた結果だとは思う。それを知りながら遊ばせていた私も悪いのだが、全くよくやってくれる。今まで家からお金を持ち出しても怒らず、一生懸命話してわかってもらえたと思って信じてきたのに残念でならない。

お金を持つことで友達との間で優越感を持ち、いじめられないように、ばかにされないようにという気持ちになったらしいことを話す。祐樹君にも良い所があるし、これから頑張ればいくらでも追いつけるからと話すが何もかも否定するばかりでどうしようもない。例によって寿子さんの具合が悪くなり祐樹君を追い詰めてしまって発作が起きる。発作自体は短時間でとろんとして眠ってしまったがこういう時の二人の相性の悪さはどうしようもない。

まだまだ善悪の判断がつかないといえばそれまでだが前途多難。たった数千円のお金の為に友達を失い、欲しいものも買ってもらえなくなった、自業自得と反省してくれればいいが。

十一月には翼君がその辺の古タイヤを持ち出し転がして遊んで車に当てて七万ものお金を支払ったばかり。その時に「今度悪いことをしたらもう遊べなくなるよ」と一生懸命注意したのに。またお金がかかる。

悪いことはすべて友達がらみだ。翔君たちに脅されてお金を持ち出したこと、友達と遊ぶゲームほしさにお金を持ち出したこと、そして今回のこと。親バカかもしれないが祐樹君はそんな悪い子じゃない。友達と一緒になることで抑制が効かなくなってしまうだけなのだ。ましてや善悪の判断は小学校低学年並みなのだから。

夜寝る間際にもう友達は作れないし、迷惑をかけるから作りたくない、一生一人ぼっちだと言い始めた。いくら大丈夫だよと言っても耳を貸さない。どうやら自分は何をやってもだめなんだ、出来ないんだという最悪のスパイラルが加速したらしい。自分が招いた事とはいえ、せっかくいい方向に向いているかに見えた回復の兆しもすべてこれで終わりのようだ。もう二度と学校にも近所に遊びに行くことも出来ないだろう。高校にはもちろん、かすかな望みをつないでいた通信の高校にも行ける可能性はなくなった。

完全に家から外へ一歩も出られない状態になる。この先何年続くのだろう。三年間積み上げてきたものが全て音を立てて崩れていった。悪いことをしたこと自体は仕方ないし驚くようなことでもない。そのことで祐樹君の心が必要以上に傷ついてしまったことが私にとってはショックだ。祐樹君をどうやって導いてやったらいいかもう方法論が見つからない。

寿子さんの具合は悪い。死にたい死にたいと繰り返し、日曜なのに起きようとしない。その行動が祐樹君の傷を深くしていく。いくら言ってもわかってくれない。

もちろん明日に何の希望もないし、明日また悪いことが繰り返されるのかも知れないが、せっかく生きてきたのだから幸せで死にたい。たとえその日が来なくても死ぬまで待っていたい。
十二月二十日

学校へ行って先生と事の経緯を話す。今回は初めて校長も加わって話をする。こんな時だけ校長が出てくるのかと思って身構えてしまったが、話を理解しようとしてくれようとする校長のようで安心する。注意というよりは祐樹君の今後を心配してくれているようだ。まあ学校に何かしてもらえるとは思っていないがありがたく頭を下げる。
あまりにも私が絶望しているように見えたのか私の苦労をもう少し理解してくれる人を作るべきというようなことも言ってくれた。絶望することが日常になってしまっていてそういう思考になってしまっているのかもしれない。もっと希望を持たなければ。
十二月二十四日

顔を見せないことを気にした従業員の発想でうまく誘い出すことに成功した。一度部屋を出てしまえばずっと従業員と一緒にいたりするようなのでホッとする。感謝。
寿子さんも友人に賽銭泥棒のことを話したら、「そんなことで何を落ち込んでいるの」と笑われたことで良い方向へ向う。男の子にはそんなこといくらでもあること、そのこと自体は大したことではない。
十二月三十日

お姉ちゃんが冬休みで帰省した。今までに比べてお姉ちゃんを独占しようとする様子が見られない。友達と会うために出かけても何も言わない。今まではお姉ちゃんに手伝いを頼んだだけで大騒ぎしていたのに。成長したのだろうか。
二〇一一年一月四日
また店に飾ってある祐樹君の絵をお客さんに欲しいと言われた。たまたま祐樹君が居合わせてまんざらでもなさそう。譲れないのでカラーコピーを差し上げるということで納得いただいた。親としては漫画でなくてそういう「絵」を目指してくれたらと思うが・・・。
一月十日
タイミングと二人の気分によってではあるが、寿子さんと祐樹くんとの話が漫才のように回るようになってきたように思う。もともと二人とも明るい性格なので発症前はそういうことも結構あったのだが発症後はすっかり消え去っていた。笑顔のキャッチボールができるようになってきた。祐樹君の成長と寿子さんの回復が良い相互関係を作り始めたのだと思う。

祐樹君がサスペンス風のドラマや映画、外国の連続ドラマなどを喜んで見るようになった。アニメ以外のものに本格的に興味を示すのは発症以来だ。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
一月十三日

進路の話をする。怒って話をしているわけでもなく、無理をさせようと思っているわけでもない。ただ専修高校に行くのか行かないのか、今年行くのか来年行くのかという希望を聞いて、そのための方法論を説明しているのだがどうしても話がかみ合わない。

今年行きたいのなら何かを少し頑張らないというのだが、行きたいけど怖くて行けない、普通の勉強も漫画の勉強もしていないから自信がない、いじめられないように何か自信を持てるものを持って行きたいと言う。それなら一年遅らせてその間勉強したらどうだいというと、どうしても今年行きたいと言う。行きたいなら勇気を出せば行けるんだから大丈夫だよと繰り返すが、行けないといって聞かない。じゃあどうしたいんだよというと、親なんだから考えてよといって怒り出す。何をどう話せばわかってもらえるのか、何を求めているのかどうしても理解できない。

しまいにはテレビドラマに出てくるようなやさしいお父さんを考えてしまった自分が悪い、と言って怒り出し発作を起こしてしまう。全く怒っていたわけではなく、一生懸命話をしようとしていただけなのにどうして話が通じないのだろう。私が悪いのだろうか？どうしてもそうは思えない。

発作は軽いもののようだ。意識が無くなってうわごとのように、ごめんなさい、ごめんなさい、うるさい、だまれ・・・と繰り返すのが二十分くらい続いた。水が欲しいといって正気に戻り、どうしたの？と言ってくる。発作が起きたんだよと話す。ふーんと言って少し話をして眠る。お父さんの言っていることはわかるんだけど、自分のデリケートな部分だから言い方が悪いのだという。注意して怒らないようにやさしく話しているつもりで、勝手に怒り出したのは祐樹君なのだが、何かが理解できていない部分があるのだろう。理解する自信がない。
最後に本で見つけた東京にある病院に行ってみようと話してみる。初めは行きたくないと言っていたが必ず治るからと言うと「本当？」と言ってくる。

一月十九日

隣県の芸術系専修高校を見学に行く。行ってみたいとは思っていても、怖くてなかなか行きたがらなかったのだが、ゲームで釣って連れ出すことに成功。バスを使って通学と同じように行ってみようと思ったが、何だかんだと文句を言うので仕方なく車で行くことにする。冷や汗が出る、緊張するというものの、行ってみれば何とか建物にも入れるし先生とも話が出来る。不安なことを全てぶつけて本人に納得してもらう作戦が功を奏し、気に入って入りたいと決心したようだ。とりあえず作戦成功！一歩を踏み出した。何がどうなるのかはわからないが道が開けたことは間違いない。現実的に通うのは距離も遠く大変だし、私立だからお金も半端でなくかかる。究極の無駄遣いに終るのかもしれないが、道がある限り否定することはできない。

東京の病院も予約を取ってみようと思う。
一月二十二日

翔君とまた遊びたいと言ってくる。スーパーに買物に行った時に顔を合わせて話したらしい。あれだけのことがあったのに懲りないことにただあきれる。翼君と遊べなくなってからつまらないのもわからないではないが、せっかく明るい明日が開けたと思ったのもつかの間でショックは大きい。一通り話すだけのことを話してあとは仕方がないと思うしかない。反抗的な態度も成長の証なのだろう。なるようになると考えるしか無い。
卒業文集に載せるものを考えているうちに詩を書くということになった。割とメルヘンチックな内容で、言葉を考えることが面白いのか勉強時間をはるかに越えて寝る時間を過ぎてもやっている。こういうものに興味を抱くということが初めてで少し驚いている。

一月二十四日

絵画教室に行きたくないと言う。わがままなことばかり言っているから言うことを聞くのかと思ったらそうではなかった。この期に及んでこういうことをするのかとがっかりしてしまう。怒りたくないが笑顔を作れない。週に一回二時間だけの絵画教室に行けないのに学校になんて行けるわけが無い。無理なのだ。まだまだ無理なのだ。お金の無駄だし、期待してがっかりして怒るのも飽き飽きしている。まだまだ待つしかないのだと思う。待って果たしていいことがあるのだろうか。
翔君とは一度遊ぼうとしたのだが待ちぼうけをくらって、それ以来は遊びたいと言い出さない。何か考えてくれたのだろうか。
二月一日

東京の病院に行くのは怖いから行きたくないと断られた。仕方がない、またの機会を待とう。
学校には行く気でいるらしい。無理しなくてもいいんだよと言ってみるがどうしても行くと言う。まあなるようになれだ。
二月八日

映画を見に行く。席の場所についてどこでもいいと言ったのに、あんまり前の席だと人に見られるからとか文句を言い始めた。それほど人が多いわけでもないのに落ち着かない様子。何でこういう性格になってしまったのだろう、発症前とは別人のようだ。
どうしてなのだろうと考え続けて、ふいに、錯乱状態に訪れた恐怖はもしかしたらそれまでの負の記憶ではないかと思った。私を含め、彼を苦しめた全ての人間の負の記憶が異常に増幅されて彼の脳を襲ったのではないだろうか。もしそうだったら彼の対人恐怖症が説明できるのではないか。ずっと謎だった彼の性格の変化の原因が掴めたようにも思うが、だからといってどう解決して行くことが出来るのかはわからない。
二月十六日

寿子さんのカウンセリングが成果をあげているようだ。回復が著しいので卒業が近いでしょうと言われたらしい。あとは薬を減らしていく方法論だけになって行ければいいが。

休みなので町に出かける。祐樹君も行くというので三人で出かけることにする。まあ普通の楽しい休日なのだが、祐樹君のわがままに振り回されてしまうのが寿子さんを疲れさせてしまうようだ。休んだ気がしなかったらしく気持ちが落ち込み始める。
もともと発症前から二人の相性はそう良かったわけではない。発達障害のさまざまな弊害を受け入れられず、一緒の時間を避けるような一面もあった。私と二人で休みたいのだろうが祐樹君も一人でいるのもつまらないだろうし、行くと言う限りは連れて行きたいと私は思っている。休日くらい祐樹君からも解放されたい寿子さんにとっては、私が誘うのがうらめしいところがあるのだろう。別々に休みを取ってあげられるほどゆとりがあるわけでもない。良くなっているようでもまだ完全な回復は遠いようだ。

二月十八日

面接に着て行く制服を着れるかどうか試してみるが、きつくてかっこ悪いからいやだと言い始める。確かに随分太ってしまったからきつめではあるが着れないわけではない。かっこ悪いのを見られるといじめられると騒ぎ出すので「わがままもいい加減にしなさい」と少し怒った。発作は起きなかったが機嫌が悪そうに「一人で寝る」と部屋のドアを閉めてしまった。

いじめられることへの恐怖が、少しでも原因となりそうなことを避けたいということに繋がるのだろう。それよりも性格を直したり、勉強を頑張ったりする方がよほど効果的だと思うが、自分のことを棚に上げて人のせいにするのは楽だからわがままをいうのだろう。高校に行こうとする子が言うようなことではないが、まだまだ幼いのだから仕方ないと思うしかない。やれやれ、次から次によくも悩みの種を作ってくれる。
翌日、わがままを言う前に本人の努力を促すよう発想を変えて、散歩を朝夕二回、距離を長くして行うことにする。食事やおやつも少し制限を加えたダイエット作戦を入学式まで続けることにする。初日は素直についてくる。

学校の先生が面接の練習をしに来てくれた。それほどの面接でもないがとりあえずやってはみる。話の中で一年生の学校に行っていた頃の記憶がかなりあいまいらしいことがわかった。小学校の記憶と比べてみると大きな違いがあるようだ。感情年齢によって記憶が左右されるということなのだろう。祐樹君にとっては発症からの時間は、はっきりしない記憶の空白の間を歩いて来たようなものなのかもしれない。

二月二十五日

明日は専修高校の面接の日。私立でもあるし、不登校でも受け入れることをうたっているのだから入学は出来るだろう。
祐樹君はすでに身長も体重も、手や足の大きさも私を超している。誰がどう見ても話しても年齢相応であることを疑う者はいないだろう。けれどもまだ発症から三年しか経っていない。確かに赤ん坊が育つスピードよりは速いように思うが、私が見る限り感情はまだ小学校低学年の域を脱していない。この状態で高校という世界に飛び込んで果たしてやって行けるのだろうか。
普通の高校とは違って少人数で校則が緩く、体育などの授業も無く全体行事も少ない。絵や漫画が好きな子が集まっているのだから、普通の高校に比べれば居心地は格段にいいとは思う。とはいっても忍耐力も集中力も学力も足りないし、人間関係のストレスにも極端に弱く発作の不安も抜けない。外に出て社会とかかわりを持つことだけが望みだったが、いざ出て行くとなると不安も大きい。
二月二十五日

面接当日。午後から車で出かける。
制服のことも今日は何も言わない。緊張と幼さは感じるものの立派に受け答えをしている。一生懸命入学したい、今まで学校に行かなかった分も頑張りたいと訴えている。そんなせりふ練習した覚えはない。自分で考えて話している。その姿に私が参ってしまった。試験官の前なのに熱いものがこみ上げるのを押さえきれなくなってしまった。
こんな時が訪れるとは思っていなかった。三年の日々が頭を駆け巡って行く。帰り道の風景が滲んで見える。今日だけかもしれないがこの余韻に浸っていよう。

これからまだまだ大変なことがたくさんあるだろうとは思う。でも大丈夫、きっと大丈夫。きっと乗り越えて行ける。祐樹君も私も寿子さんも。きっと明日を見つめて歩いて行ける。そう思う。
家族で唯一花粉症の祐樹君に症状が出始めた。三度目の春がやって来る。

その後

祐樹君は入学を果たし、休みは多めだったものの通い続けた。さらに専門学校へ進み八年を経た今では発作が起きることもなく不安定さも全く感じられない普通の人間に戻った。薬を飲む前も今も心優しい息子である。

妻はすべての薬を止めることで不安定さは消え以前の妻に戻った。ごくまれにストレスで発作が起きることもあるし眠れぬ事もあるが気にしなければどうというほどのことでもない。私たち家族は長い時間薬で振り回されただけだった。
再び訪れた平和な日常の幸せを噛みしめている。
おことわり
この記録はもともと公開を目的としたものではない。公開に際してプライバシーに関する部分、表現がわかりにくい部分など大幅な加筆、修正を行なった。

本来なら実名で公表すべき事柄だとは思っている。しかし息子はまだ十九歳の未成年で、起きた出来事を受け止められるだけの精神力を持っているとは言えない。
いつか息子がすべてを受け入れて、納得することがあったら実名での公表もするつもりだが今の段階では仮名での公開とさせていただくことをお許しいただきたい。
